Сергей Уткин

Сергей Уткин

Новый Монтень № 26 (410) от 11 сентября 2017 г.

Для чтения под опадающую осень

Кусочек памяти

Довелось мне как-то на днях  оказаться подле здания сельской школы в деревне Конёво Шарьинского района Костромской области. Строение это знакомо мне с детства – я не раз проходил мимо него по дороге к местному кладбищу. Построенное на месте бывшей тут в дореволюционное время церкви, оно ничем ныне непримечательно. Но, оказавшись у входа в школу, нельзя было не оценить юмора педагогов, поместивших табличку «Не курить! No smoking!» возле парадных дверей.  Кроме того, сразу в глаза бросался закреплённый на стене неподалёку российский флаг. «Забавно», – подумалось мне. «Как будто здесь, во глубине русских земель, средь полей и лесов, возле пригорков и рек, кто-то мог забыть, где находится?..» А между тем, всё очень правильно. Правильно, что здание помечено этой тканью с полосами трёх разных цветов, ибо это символ, а каждый символ наделён в нашем сознании смыслами. И флаг наделён для каждого смыслом его бытия и смыслом бытия родины. В нём, в его цветах, мечена наша память: и частная, и общая. Вешая флаг на здание, мы просто помечаем им эту территорию, памятью, историей, прошлым, его тревогами, бедами и победами, и будущим, надеждами на него. Мы же знаем, как, добравшись до полюса, полярники устанавливают флаг своего государства. Это попытка застолбить территорию, но не только. Это пометка нового шажка своей земли, своей страны, это встреча олицетворяемой флагом истории своего государства с новым краем. Это привнесение себя, своей национальной культуры,  в мировую жизнь. Американцы даже на Луне водрузили свой флаг, как известно. Но всякому человеку – соразмерность с эпохой, со временем, с миром. Кто-то бродит по лунной поверхности, а нам «другой такой страны не надо, где так вольно дышит человек»... Кстати, в чистом поле возле школы конёвской и впрямь дышится легко и вольно… А кусочку памяти, нашему флагу, и там самое место. Везде, где помнят, где есть пространство памяти, будет место и флагу. А место памяти отводить необходимо, ведь, как говорил Валентин Распутин, чем больше памяти, тем больше души…  В общем, бережём душу…

 

16 августа 2016 года

 

Как Света учила меня правильному шоколаду

Снег пять лет назад на петербургских улицах был обилен и масштабен – по нему-то и довелось мне бродить в поисках потенциальных покупателей билетов на предновогодние спектакли вместе с двумя такими же ищущими работу молодцами и нашей наставницей. Света наставляла нас нежно и ласково, интеллигентно и с соблюдением всех правил этикета. К своим тридцати она, как оказалось, не обрела мужа, но сама постигла многое, в частности, искусство всегда улыбаться на оскорбления и недоброжелательность, что делало её улыбку слегка заношенной и потасканной, но глазам и их выражению добавляло какой-то взрослой и усталой мудрости... Дежурное выражение лица не оставляло её даже во время перекуров, которые она проводила с шоколадом. А ела она его совершенно замечательно... Презрев наши подростковые батончики с карамелью и орехами, она приступала к плиткам и поглощала их неторопко без воды и даже намёка на жажду. Это очаровательное зрелище было самым приятным в тот день. Возвращались в офис мы скоро, второпях. По дороге Света одобрила моё знание «Я-концепции» Фихте и его самого (вместе с ученьем), дала жетон оставшемуся без денег нашему попутчику и принялась рассказывать золотые правила продаж (10 рукопожатий и т.д.). После, в офисе, мы должны были пройти тест на знание усвоенного. Я не завершил заполнение листка с ответами и ушёл, почувствовав отвращение и некоторую брезгливость к коммерции, так что, можно сказать, уроков бизнеса я не усвоил. Этому Света меня так и не научила. Но она дала мне большее: умение есть шоколад. Правильно есть правильный шоколад. Это был урок хорошего вкуса, вкуса шоколада. И за него ей спасибо...

 

5 сентября 2016 года

 

Свобода – в равенстве, братцы!..

Немного юмора... В детстве «свобода, равенство, братство» понимаются (в моём случае, по крайней мере), исключительно в смысле достатка, уровня жизни, вообще, в смысле социального равенства. Но фраза не так плоха, если помнить, что «перед Богом мы все равны», и тогда это самое равенство в том, сколько каждый задолжал Господу, в нашем долге перед гуманистическим культурным кодом (общим в той или иной мере для христианского мира), видится подлинная свобода вместе с равенством. Неравенство в том, сколько мы задолжали людям, себе, в том числе. Услышал у одного американского рэпера (неплохого, кстати), что дескать «at the day I die I will touch the sky», и подумал, зачем дожидаться смерти, чтоб коснуться Неба. «Вселенский опыт говорит», что Небо – для живых, мёртвых удел – Земля и могила. Так зачем же упускать шанс ментально прикоснуться к прекрасному? Металлисты родного отечества пугают: «Небо тебя найдёт!» А мне кажется, главное, чтоб ты сам нашёл Его... Как-то так.

 

7 сентября 2016 года

 

Как я ходил Родину любить

Ходил вчера за любовью. Точнее, ходил любить. Родину любить ходил... Дошёл до берега Ветлуги, забрался в лодку на пристани возле ржавых бочек топливных, всматривался в её лицо здешнее, деревенское... Не знаю, полюбил или нет, но тишину её, немоту, одобрил. Помните, «как много, представьте себе, доброты в молчании», заметил Булат Шалвович Окуджава? Люди так многословны – каждый, как словарь со своими смыслами, судьбами, болью, которая за ними. А эта (природа) тиха, безмолвна и несуетна. У неё своя, врождённая, вежливость. А человек эту гармонию только рушит. Ибо так много шума. «Из ничего», как уточнял классик жёстко и брюзгливо. Он не ко всем справедлив, всё верно. Но, начитавшись глупых и до пошлого примитивно созданных агитационных предвыборных буклетов, я пришёл на берег сделать свой выбор. Кому я отдам свой голос? Я хочу отдать его ей, природе, жизни и лучшему в ней. Хотя бы её умению молчать. Её тишине...

 

8 сентября 2016 года

 

Космос как дело не всегда обязательное

Ох, сейчас о маленькой трагедии... То есть о том, как я чуть в космос не улетел... В сентябре 2003 года на Дне первокурсника в «Военмехе» нам, новоиспечённым умникам, «доблестным студиозусам» или попросту и просторечно «первакам», устроили экскурсию по главному зданию университета. И вот после увиденного (ПТУРС «Малютка», ПЗРК «Игла», ЗУР «С-75» и пр.) каждый из путешествующих по ВУЗу должен был прописать в выданных специально для этого листочках, а для чего он, собственно, сюда поступил... Это мне сейчас сложно объяснить, для чего я это сделал, когда был шанс учиться на физфаке СПбГУ, куда я в тот год также поступил, но в 16 лет я искренне и честно написал что-то о той пользе, которую я хочу принести служением Родине... И не то чтобы я в космос собирался, мне хватало ума понимать, что здоровье мне этого не позволит, но космонавтов в жизни всё ж таки довелось увидеть. Троих. Первым из виденных был Сергей Крикалёв, выпускник «Военмеха», встречу с которым нашему потоку устроили в актовом зале в 2005 году. Помню, что я даже взял у него автограф. Моему примеру, который, как оказалось, был «другим наука», последовали многие. Затем, в 2010-ом году в Липках во время писательского Форума перед собравшимися молодыми мастерами пера выступал Алексей Леонов, в тот вечер много говоривший о Гагарине и его трагической гибели. Наконец, последний раз космонавта живого я лицезрел в 2011 году у Петропавловской крепости в Петербурге во время празднования Дня космонавтики и пусков моделей ракет. Им был Георгий Гречко. Тоже военмеховец, кстати. В общем, Земфира права: «ракеты летают далеко»... Тут не поспоришь... Но у каждого свой масштаб того, что далеко, а что близко. И чтоб удалиться или приблизиться к кому-то и чему-то, космос, как оказалось, дело необязательное...

 

9 сентября 2016 года

 

38 попугаев или плюрализм в одной голове

Эх, позвольте немного о природе. Природе вещей. И человека тоже. В ту пору юности, когда мне почему-то показалось, что умение сыграть на гитаре «Venus» (песенка группы «The Shoking blue») куда важнее и притягательней карьеры инженера и учёного, когда в мечтах я представлял себя этаким старцем из «Игры в бисер», Magister ludi (мастером игры), садящимся за рояль (типа любимых Сергеем Рахманиновым марки Stainway) и играющим непременно проигрыш из битловской «Let it be» (очень несложной, как я сейчас понимаю, вещицы), так вот в ту самую пору настигла меня однажды тоска прямо на Васильевском острове, на 6-7 линии (пешеходной). Шёл я из библиотеки Толстого Л.Н., прочитав в ней несколько десятков страниц из томика сочинений Гегеля, был голоден и потому так сильно, видимо, впечатлился, что всерьёз горевал о проблеме: о том, что человек так привязан к плоти и в дух превратится чистый окончательно не может... Обречён, короче... Вот уж действительно, «жил-был на свете Антон Городецкий – глючило парня порой не по-детски»... А теперь ясно совершенно, что в двойственности человеческой природы и счастье, и очарованье. Ибо человек наиболее красив в преодолении. А что может преодолевать чистый дух? Вот-вот, ничего-с... А живой человек? Зов плоти тащит его в одну сторону, долг велит идти в другую, воспитание заставляет остаться на месте... В общем, «лебедь, рак и щука». Или там ещё «зарядка для хвоста и 38 попугаев» в голове... А это, знаете ли, воистину хорошо. Не скучно. Плюрализм в голове  наблюдается. Всегда дискуссии...

 

11 сентября 2016 года

 

Иллюстрации:

фото Валерии Катеринич,

а также снимки,

из открытых интернет-источников