Собираешь слова – во дремучем лесу грибы, разгребаешь листву и назойливый хвойный сор, а под сором – слова, то изящны, а то грубы, то колонною ножка, то шляпкою колесо. Час-другой, и большая корзина полным полна, не оттянет плеча драгоценнейшая из нош, постепенно охота читается как война, и в руке – побуревший от сока созвучий нож. Нож опасен, остёр – ни коростой не взять, ни ржой – перед ним затихают и тут же ложатся ниц все грибы и слова, и в овраге, и за межой, заклиная охотника: «Только не трожь грибниц!»
Популярные стихи