Сергей
Смирнов

Киномеханик

Киномеханик – снова пьяный, 
он испокон веков таков. 
По тёмно-синему экрану 
бегут субтитры облаков. 
Там что-то явно не по-русски, 
на незнакомом языке. 
Зачем он наш покой нарушил 
и скрылся где-то вдалеке? 
  
Механик части перепутал 
и задом наперёд пустил. 
Искусствовед, алкая сути, 
увидит в этом новый стиль. 
А мы гадаем: что за фильма? 
Лав-стори или детектив? 
А критик скажет: «Это сильно!», 
запишет автору в актив. 
  
А мы свистим, кричим: «Сапожник!», 
с досады под ноги плюём. 
А он так видит, он – художник, 
его граница – окоём. 
Блистают звёзды на экране, 
им, как обычно, несть числа: 
злодей – убит, герой – лишь ранен, 
а героиня – понесла. 
  
Луна, идущая на убыль, 
мелькнёт в решительный момент, 
оскалится, покажет зубы. 
Какой тут, к чёрту, хэппи-энд?! 
Грядёт механик вместе с солнцем 
под колокольный бой сердец. 
Он в будку тесную вернётся – 
и будет сказочке конец.