Сергей
Плышевский

* * *

От погоды до новой погоды 
Сквозь размытых деревьев обводы 
Пробирается струйками дождик, 
Как в желудок разжёванный коржик, 
Как трава, выбиваясь из снега, 
Как угасшее вечером небо, 
Как ушедшее в Африку лето, – 
Неотвратно и так незаметно. 
  
От раздумий податливой глины 
До простой и, конечно, недлинной 
Неестественной жизненной тяги, 
Где кончаются дни-работяги, 
На последний взбираясь пригорок, 
Позабыв про «когда-то за сорок», 
Перейдя на седьмые десятки 
Вездесущим пыреем на грядки. 
  
Ни начать, ни закончить дождливо 
Не придётся вращению шкива: 
На ремённой его передаче 
Нет зацепок и въедливых ржавчин. 
Только небом умытых деревьев 
Ветряное качанье, кочевье, 
Только дождь на песке поколений 
Перешёл на узор в гобелене.