От погоды до новой погоды Сквозь размытых деревьев обводы Пробирается струйками дождик, Как в желудок разжёванный коржик, Как трава, выбиваясь из снега, Как угасшее вечером небо, Как ушедшее в Африку лето, – Неотвратно и так незаметно. От раздумий податливой глины До простой и, конечно, недлинной Неестественной жизненной тяги, Где кончаются дни-работяги, На последний взбираясь пригорок, Позабыв про «когда-то за сорок», Перейдя на седьмые десятки Вездесущим пыреем на грядки. Ни начать, ни закончить дождливо Не придётся вращению шкива: На ремённой его передаче Нет зацепок и въедливых ржавчин. Только небом умытых деревьев Ветряное качанье, кочевье, Только дождь на песке поколений Перешёл на узор в гобелене.
Популярные стихи