Саша Чёрный

Саша Чёрный

Серьезных лиц густая волосатость 
И двухпудовые, свинцовые слова: 
«Позитивизм», «идейная предвзятость», 
«Спецификация», «реальные права»... 
  
Жестикулируя, бурля и споря, 
Киты редакции не видят двух персон: 
Поэт принес «Ночную песню моря», 
А беллетрист — «Последний детский сон». 
  
Поэт присел на самый кончик стула 
И кверх ногами развернул журнал, 
А беллетрист покорно и сутуло 
У подоконника на чьи–то ноги стал. 
  
Обносят чай... Поэт взял два стакана, 
А беллетрист не взял ни одного. 
В волнах серьезного табачного тумана 
Они уже не ищут ничего. 
  
Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта 
Метнул глаза: «Прозаик или нет?» 
Поэт и сам давно искал ответа: 
«Судя по галстуку, похоже, что поэт»... 
  
Подходит некто в сером, но по моде, 
И говорит поэту: «Плач земли? ..» 
— «Нет, я вам дал три «Песни о 
     восходе"» 
И некто отвечает: «Не пошли!» 
  
Поэт поник. Поэт исполнен горя: 
Он думал из «Восходов» сшить штаны! 
«Вот здесь еще «Ночная песня моря», 
А здесь — «Дыханье северной весны"». 
  
— «Не надо, — отвечает некто в сером:— 
У нас лежит сто весен и морей». 
Душа поэта затянулась флером, 
И розы превратились в сельдерей. 
  
«Вам что?» И беллетрист скороговоркой: 
«Я год назад прислал «Ее любовь"». 
Ответили, пошаривши в конторке: 
«Затеряна. Перепишите вновь». 
  
— «А вот, не надо ль?— беллетрист 
     запнулся.— 
Здесь... семь листов — «Последний 
     детский сон"». 
Но некто в сером круто обернулся — 
В соседней комнате залаял телефон. 
  
Чрез полчаса, придя от телефона, 
Он, разумеется, беднягу не узнал 
И, проходя, лишь буркнул раздраженно: 
«Не принято! Ведь я уже сказал!..» 
  
На улице сморкался дождь слюнявый. 
Смеркалось... Ветер. Тусклый, дальний 
     гул. 
Поэт с «Ночною песней» взял направо, 
А беллетрист налево повернул. 
  
Счастливый случай скуп и черств, как 
     Плюшкин. 
Два жемчуга опять на мостовой... 
Ах, может быть, поэт был новый Пушкин1, 
А беллетрист был новый Лев Толстой?! 
  
Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку — 
Надуй им жабу, тиф и дифтерит! 
Пускай не продают души в рассрочку, 
Пускай душа их без штанов парит... 
  
          Между 1906 и 1909


Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Бег»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Зачем?»
Андрей Макаревич
Андрей Макаревич «Знаю и верю»
Маргарита Агашина
Маргарита Агашина «Ах вы, ребята, ребята...»
Николай Тихонов
Николай Тихонов «Берлин 9 мая»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Fin de siecle»
Александр Кушнер
Александр Кушнер «Пришла ко мне гостья лихая...»