* * *
Бездомность некая уюта:
И беспорядка вроде нет,
Но ты в бегах, и почему-то
Особенно рассеян свет.
До поглощённости от лени
Не два шага, а только вздох.
Оглохла ты? Или весенний
День неожиданно оглох?
Бочком, обнявши спинку стула,
Плывёшь ты вдаль, и в той дали
Ты вся, ты будто утонула
И будто на краю земли.
А улица меж тем промокла,
И, сплющив мягкие черты,
Снаружи дождь прижался к стёклам,
А изнутри прижалась ты.
* * *
Блаженство обид и укоров.
Разрыв – это всё ещё связь.
Как сухи становятся влажные взоры,
В отсутствие чьё-то вперясь.
Но в убыли – малая прибыль.
Душа, точно пашня, пуста.
Кто выбыл из счастья, тот всё-таки прибыл
В иные края и места.
Тут лес, предвечерний и хмурый,
И тесно деревья стоят,
Но высятся где-то просветов фигуры
Лицом на простор и закат.
В Переделкине
В гремящей небесной лохани
Подсинены белые тучи.
Покапало с них и подсохло,
И ветер обмёл все углы.
И вынутый мне попугаем
Закрученный трубочкой случай:
Пригорок спускается к соснам
И к серой плите из скалы.
О, дачных веранд запустенье.
Прихожая. (Раньше бы – сени).
И узкая лестничка круто
Приводит вас прямо туда.
По вымытым
в дождь непролазный,
По вытертым этим ступеням
Он в шлёпанцах – через ступеньки...
С обувки стекала вода.
А там – широко и высоко.
Простор поредевшей поляны.
Восток загляделся на запад,
И свет переменчив двойной.
На травах настоянный запах
Процежен сквозь марлю тумана,
И в блещущих стёклах сполохи,
И вечность бредёт стороной.
Там книги. Их меньше чем мало.
Там вдавленность узкой кровати.
Конторка его ожидает,
Запрятаны в ящик листки.
Повыросли быстро берёзы,
И, боже, берёзы некстати! –
Ведь застят любимое поле,
Дышавшее с правой руки.
Не диво, что угол поэта
Всему человечеству нужен.
Стихи его с музыкой мира –
Родня. Как полоска зари.
Смотрите, как вещного мало,
Как скупо,
как вольно снаружи,
Когда так без меры – навынос
И так безоглядно внутри.
* * *
В июне, в том году суровом
Идёт поверка: все ли тут?
На фронт уходят Миша с Лёвой,
Меня с собою не берут.
Отправки ждём. В кулёчке – вишни.
Ограда вся в тени берёз.
И я за ней, как третий лишний:
Ведь у меня туберкулёз.
От Кировской – не по проспекту,
А по Шевченковской крутой –
На запад был прочерчен вектор
С неумолимой прямотой.
Идут не быстро. Потихоньку.
Поют. И сбоку я пою
Про казака, что на вийноньку
Поехал и погиб в бою.
Каверна – это плохо дело,
Но, если честно посмотреть,
И я как Лёвка бы успела
У пулемёта умереть.
О тот прощальный край перрона,
И грохот грома отдалённый,
И руки холоднее льда.
Отцов увозят эшелоны,
Сынов увозят эшелоны,
Увозят милых эшелоны
Совсем не так, как поезда.
* * *
Б. Х.
В самых разных скопленьях света
одновременно существуем.
Я готовлю к обеду котлеты.
Неожиданно блещет река...
Босиком обхожу по песку я
эту линию береговую –
Над чугунною сковородкой
неотрывно колдует рука.
Многомерность, ну, многоканальность –
это главная божья милость.
Мироздания универсальность
в малой капле души уместилась.
В каждом дереве сосуществуют
кольцевые годичные взносы,
И, соседствуя, в нас кочуют
детский лепет и поздние слёзы.
Не успев надивиться чуду,
от истока близимся к устью.
В океан, в Навсегда и Повсюду
по родимому млечному руслу.
А за нами, сквозь гул расстояний –
сновидения, воспоминанья,
Хлороформный обвал расставаний
и земных облаков очертанья...
Едет сын. Домываю двери.
Куст волнуется у калитки.
Напеваю песенку Мэри –
вы не помните? Пушкин и Шнитке.
Сбоку в зеркало поглядеться...
(Все мы дети до старости лет).
Кто на этой плите без дверцы
будет после готовить обед?
* * *
В уши мне напел хамсин:
«Реве вiтер вельми в полi».
Всё очнулось поневоле,
Память – демон-властелин.
И веселье, и тоска.
И поминки, и застолье.
Даль томительно близка –
«Реве вiтер вельми в полi».
Вот история какая
1
для чего объяснить не могу
киноплёнку в себе берегу
не какой-то особенный день
а посмотрит другой дребедень
лодки мокрый дощатый мосток
длинный остров кусты и песок
[склейка] тащится наш эшелон
по бескрайности наискосок
дети мамы кругом старики
чемоданы узлы узелки
чтобы легче достать в мой рюкзак
втиснут сверху борис пастернак
полки сбиты подобие нар
тэбэцэ это кашель и жар
и сиянье коричневых глаз
и готовность к судьбе про запас
пью из кружки отдельной моей
из раздвинутых тянет дверей
лязг на стыках качает и мчит
со звездою звезда говорит
[склейка] едем а двое стоим
от костра подымается дым
тихо рань предрассветная тьма
жив ли ранен
умру без письма
2
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах.
А Эдмонда не покинет
Дженни даже в небесах.
А. Пушкин, А. Шнитке
«Пир во время чумы», песенка Мери
пускай ничто не вечно под луной
но я зажмурюсь и возникнут сбоку
скамеечка где ты ещё со мной
магнитофон в одном из верхних окон
и голос
сердце дрогнет неспроста
мелодия трагически чиста
её мы вместе до смерти любили
ни ты ни я до смерти не забыли
но что мы можем унести туда
есть разная чума
пока я тут
хочу до крайних тающих минут
на том пиру упиться без предела
печалью и весельем
красотой
которая нас краешком задела
и чудом вознесла над суетой
темнеет небо гаснущего дня
пылай огонь
спой мери для меня
3
была в ухабах вся дорога
зато не жалуюсь долга
не хлеба
неба было много
бульваров что почти луга
и заштрихованных дождями
и колким снегом фонарей
и расстояний между нами
и поездов
скорей скорей
война победа но эпоха
гнала и гнула не туда
не просто впроголодь и плохо
а лжа а лагеря
беда
свой невезёж тащили сами
и всё темно
не полоса
меня лечили и спасали
больших поэтов голоса
уже я с горочки спустилась
а даль как в детстве далека
ну как иначе
утомилась
но всё мне кажется
легка
планете худо жизнь хлопочет
но где-то к близкому концу
в мои как дочка смотрит очи
и будто гладит по лицу
* * *
Всё-таки полуостров –
это не то, что остров.
Будто бы разбежался, но недостаточно быстро.
Будто бы разбежался,
будто на всю железку,
А всё же не оторвался от взлётной своей полоски.
Полуостров похож на лошонка,
что расстаться с маткой не может.
И мила родная лощинка, и просторами растревожен.
А остров плывёт в океане,
не оглядывается, не тонет,
И взмылены волны, как кони,
а он не боится погони.
О, остров – это не просто!
Почти – это полуостров,
Контур чего-то и остов –
тоже ещё полуостров,
Полуостров – всё наше рвенье,
и терпение,
и упованье,
А остров –
дрожь оперенья
стрелы в момент попаданья.
И вот я в комок сжимаюсь,
Я кнопку в себе нажимаю,
Осечки не остерегаюсь,
Смотрите: опять разбегаюсь...
* * *
Деревьев смутные фигуры.
Слепое шастанье ветвей.
Залётный ветер – снеговей
Трубит начало увертюры.
Чуть слепленные хлопья влаги
Бессонно сыплются с небес,
И промокательной бумаги
Не вдоволь заготовил лес.
И в булькающие потоки
С холмов и с гор вода помчит,
И флейты голосом высоким
Вторая тема зазвучит.
И предусмотрены капели,
И птичьи посвисты и трели,
Сосульки падающей звон.
Отринь, душа, ошмётки скуки,
Расправь, раскинь вольнее руки,
Чтоб спеть со скворкой в унисон.
Ах, вольность! Достоверность чувства!
А нет её – одно паскудство.
Жажда
З. Г.
Не знаю за что, но за что-то в награду
Внимательный блеск мимолётного взгляда.
А голос – от Бога. Сбывание снов.
Стихов водопад,
и поток,
и прохлада,
И нет утоленья!
Бесценен улов,
Но нет утоления... Шторы раздёрни:
Просторы апрельскую пьют тишину.
А голые ветки похожи на корни,
Из неба сосущие голубизну.
* * *
З. Ф.
Зимние яблоки. Не скороспелые.
Поздние. Твёрдые. Зрелые. Целые.
Ливнем их било. Грозой колошматило.
Солнце им было суровою матерью.
Ветки сгибались, и листья ржавели –
Яблоки зрели. Яблоки зрели.
* * *
Из Ариэля в Иерусалим...
Вершины и долины молчаливы.
В склонённости седеющих олив
Сквозит намек на ниспаданье ивы.
Намёк, что нет, не сгинуло, с тобой
То, что взаправду за душой имелось –
И ранний свет, и ворох бед, и зрелость,
И что сбылось, и сколько не сумелось,
И смотрит вниз сквозь сумрак голубой
Созвездие,
слывущее судьбой.
(Пустое! Суть – в эпохе, и в стране,
И в тоненькой не рвущейся струне).
В дороге от хлопот отчуждены,
Мы сваливаем в кучу впечатленья:
Вот склон почти отвесной крутизны,
Вон серый гурт пасущихся каменьев.
Теперь я возвращаюсь в Ариэль.
Ныряет и взбирается автобус...
И гор неповторимых карусель,
Как будто поворачивают глобус.
Йом-кипур
Сыну моему Авруму
Такая синь и облако – гора.
Над взгорьями такой распах простора!
Мне с этим чудом расставаться скоро.
Но нет, ещё не сказано: пора.
Минута – это, знаете, не миг.
Подумать только: целая минута!
Достанет, чтоб приник ты и отник
И полдуши, любя, отдал кому-то.
А час? А день, что до звезды светил?
А если – год?
Вторая жизнь. Без шуток.
Чтоб вспомнить всех,
вразбивку сотни суток,
Для грусти, для улыбки промежуток.
Подарок? Дар…
То Он тебя простил.
* * *
Как мы любили, как жалели
Тех первых мальчиков своих!
И, несчастливее иных,
Те чувства вправду не ржавели.
Мы были из единой плоти,
Ещё тянулись и росли,
И вот они уже в пехоте –
На вздыбленном краю земли.
Одни и песни, и порывы.
Одним волненьем души живы.
Одна родная сторона.
Губами мы к губам прижались,
Прощальным взглядом обменялись
Да карточками поменялись...
А встречи не было. Война.
* * *
Как стремителен мутный ручей!
Птичья трель и быстрей, и звончей
У весны и у раннего лета.
Ветер молод и нетерпелив.
И кружится он, заворожив
Все аллегро, да и аллегретто.
А у осени медленный взгляд.
В невесомости звуки звучат
Чуть замедленно, будто куранты.
Уходя, оглянувшись назад,
Я возьму, если выбрать велят,
Эти чистые реки анданте.
* * *
Д. Ш.
Когда становилось мне плохо
И меркло свечение дня
И жёсткою хваткой эпоха
За горло хватала меня,
И ласточки – на карантине,
И страх, как у мух в паутине,
И гнилью тянуло не зря, –
Бегом.
К Пастернаку. К Марине.
Как к пробке от нашатыря.
О, свежести дух неразменный!
Окрестность души суверенной.
Созвездия. Ветки. Вода.
И что – по сравненью с Вселенной –
Не смерть, а всего лишь беда?
По гроб задолжала когда-то
И Галичу я, и Булату.
Все любят сегодня Булата–
Я ими лечилась когда-то.
От шока, от грусти тяжёлой
Просветом, намёком, крамолой.
Стихи проступали сквозь шумы,
Гитара бренчала в крови,
И времени облик угрюмый
От гнева светлел и любви.
* * *
Купы зелени сырой.
Cпит бульвар подобьем луга.
Ты открой меня, открой,
Я заволгла, как фрамуга.
Взаперти нельзя глотнуть
Ни глотка родной погоды
И лица не окунуть
В неба дремлющие воды.
Просто настежь! Хорошо...
Млечен путь рассветных улиц.
Ветер поверху прошёл –
Все деревья оглянулись.
* * *
Мне снился шум прибоя,
А это только ветер.
Уже меня с тобою
Знакомые не встретят.
У облаков летучих
Нет вести ниоткуда.
Запропастился случай,
Не говоря про чудо.
Листва оттрепетала,
Под ветром поредела,
А я ещё не стала
Какой тогда хотела.
* * *
Мы теперь – самаритяне.
Озираемся безмолвно.
Горизонт, как в океане,
И холмов застыли волны.
Всё торжественно и скупо.
Ось вращается без скрипа,
И огромный синий купол
За несуетность мне выпал.
Каменистые террасы.
Пятна крон.
Внизу – посевы.
В мире нет древнее красок,
Чем оливковый и серый...
Ветер смаху налетает,
Паруса белья мотает.
А над вами снег кружится
И в душе моей не тает.
* * *
На север смотрю, не на юг, не на запад.
Туда, через светлые дали и мрак,
Где, жёлтой листвой тротуары заляпав,
Гуляет Маринин российский сквозняк.
Что стоит пустяк пограничного знака
И сколько – родная возвышенность черт!
Со мной переделкинский дом Пастернака,
Пахра, где Твардовский и Зямочка Гердт.
Тот север – твержу, не привравши ни грамма, –
Мне близок – иначе, чем Ближний Восток...
И там над Днепром моя бедная мама,
С еврейского древа слетевший листок.
* * *
Нам кто-то отпускает сны.
Нездешний город на рассвете.
Ступени каменные эти,
Толпа деревьев вдоль стены.
Неподалёку, за углом
Однажды я тебя искала.
Нашла. Руки не выпускала,
Но жизней не связать узлом.
Не часто. Если суждено,
Мы снова где-то в зазеркалье,
Где те, кого мы потеряли
И с кем навеки заодно.
Как у Тарковского в кино
Косящее смещенье далей.
Не видно...
За речку, бежавшую около детства,
За вербу спасибо судьбе.
А я добежала, и некуда деться,
Возьми мою душу к себе.
Лопочут кусты, низвергаются воды,
Прислушиваюсь к ворожбе...
Не видно земли для второго исхода,
Возьми мою душу к себе.
Меня не смущает суровость обряда –
На лавке в последней избе.
Ограды не надо. И гроба не надо.
Возьми мою душу к себе.
* * *
Нет, так не пахло блюдо никакое,
Как мамино фальшивое жаркое.
Картошка, лук и шелуха для цвета –
А мяса и на свете будто нету.
Жизнь полосата – вот замёрз, вот жарко.
И небеса то пасмурны, то ярки,
Но нетерпенье, притворясь терпеньем,
Обожествляет самый жест подарка.
Я не жадна. И мне не нужно много.
Но без просыпу всё темна дорога.
Блесни на солнце светлой полосою –
Уже глаза повыело росою.
* * *
О, это сопряженье линий
И вознесение холмов.
И небосвод, в зените синий
И побледневший у краёв.
Какой простор. Светло и грустно.
А дали все зовут: «Гляди»!
И собственническое чувство
Шевелится в моей груди.
Здесь жили первые евреи.
В шатрах. Задолго до стропил.
Здесь солнце ближе и мощнее,
А кровь и море – солонее.
Для этих мест нас бог лепил!
По красной глине дождь лупил...
* * *
Ш. Ш.
Он был, благословенный этот миг.
Как среди всех фигур явленье круга
И как в столпотворенье встретить друга,
Простор веков передо мной возник.
Божествен легкомысленный покой
Между вчера и завтра. Посредине.
Стада холмов сошлись на водопой,
Плывет звезда над глубиною синей.
Я полюбила камни и траву.
Я не уйду.
Я тоже уплыву.
* * *
Пирамидальный тополь у ворот
Похож на кипарис под здешним небом.
И возникает город ранний тот,
Который был, а кажется, что не был.
А кажется – приснился на заре,
Когда в окно вошёл рассветный холод.
Мой юный друг – он только будет молод.
Всё впереди:
и вьюга в январе,
И март процокает за февралём,
Кроша на лужах ледяные кромки.
Нас метят грозы мелом и углём,
Пока над вымыслом мы слезы льём,
И строчкой околдован голос ломкий...
Потом запели песни про войну –
И ту, где дан приказ ему на запад.
Потом война. Победа.
В ту весну
К воде и к ветру примешался запах
Уже заметный – гнили и вранья.
И будто потемнело без огня.
У власти – зоркой! – есть на всё цена.
Но мы из рук не ели,
и отчасти
Могла бы меньше мучить нас вина:
Да, выживанье. Но не соучастье.
За стих держусь. За цельный небосвод
Держусь.
И подоспел исход, излёт.
Отрыв... Но много раньше – отслоенье.
А до всего – прекрасный тополь тот
И длинный клин неомрачённой тени.
Про это
1
Припомнишь – будто тронешь снова.
В моей душе хранятся впрок
Зимы свалившейся обновы
И речки летний бережок.
Но погляжу – и поспешаю
В мой Ариэль, домой, сюда,
Где дали без конца и края,
А за грядой – гряда… гряда…
У всех кончается дорога.
И лист слетит, и ты умрёшь.
Твой дед и сын узрели Бога,
Ты ж, басурманка, если строго,
Чего же просишь или ждёшь?
Ни дальних сфер. Ни воскрешений.
Мне хочется звезды во мгле.
И снов, невнятных сновидений –
Как на земле. Как на Земле.
2
И если я сейчас умру,
То всё равно сверх ожиданья
Соприкасалась с мирозданьем
И утречком, и ввечеру.
За что такой мне даден срок,
Стесняюсь спрашивать у Бога.
Как выпало, легла дорога,
И край холмистый рядом лёг.
Все беды вспомнить не могу,
Но были чудные мгновенья…
Как драгоценные каменья,
Перебираю. Берегу.
3
Сколько лет, сколько зим!
Путь влечёт сквозь года –
То длиннее, то круче, короче.
Ох, известно куда,
неизвестно – когда,
Вот поём и, бывает, хохочем.
Голубая планета, что будет с тобой?
Гнев стихий не имеет границы.
На закаты в полнеба,
на бегущий навстречу прибой,
На соседскую кошку –
хвостище пушистый трубой –
Всё гляжу и гляжу: там, боюсь, не приснится.
Но зато пустяков я и знать не хочу:
От инфаркта или от инсульта?
Призовут – опечалюсь,
но в срок улечу,
В утешенье – пока доберусь – захвачу
Ту партиту под пальцами Гульда.
А финал – без меня – и торжествен, и прост.
Раздвигаются кем-то кулисы.
Нет у жизни конца –
многоточие звёзд…
Восклицательный знак кипариса!
* * *
Пробудиться, когда темнота не как сажа черна,
А уже посерело от первых корпускул рассвета.
Ухватить волоконце сквозь пальцы уплывшего сна –
Боже мой, ерунда, – и расстроиться как-то при этом.
– Ничего, – говорю я себе, – ничего. Но зато
Ты увидишь мистерию:
вынырнет жёлтое солнце
Между двух самарийских пологих кремнистых холмов,
Что раскосы и смуглы,
как скулы японца.
Сон уплыл, но куда? Неизвестно куда.
Не туда, не туда ли,
Где мы жили,
дружили,
тужили,
служили?
Где нас обижали?
Где хаос и напасти. Пахнет кровью от власти.
А лужи и листья – всё те же...
И откуда привозит недобрые свежие вести
Любой мимоезжий.
Наконец я на этой земле. Я в еврейской стране,
Чтобы всё, что случится, со мною случилось.
А Россия во мгле. Но Россия осколком во мне.
Мы бываем вдвоём.
И она мне приснилась.
* * *
З. П.
Просыпаюсь от щебета. Древа рассветного чудо –
Это тремоло птичьего хора, органного гуда.
Нет, не выхлопов треск, не будильник, представьте,
а щебет.
Ну, не детство, не юность, но все-таки ветер оттуда.
Отучиться сердиться. И заболевать от обиды.
Что такое обида для сердца, видавшего виды?
Если даже врасплох.
Есть секрет, я тебе его выдам:
Сделай медленный вдох.
И особенно медленный выдох...
Просыпаюсь – и щебет! Зовёт ариэльская птаха:
– Поскорее расправь свои длинные крылья для взмаха!
* * *
Д. С.
Рассвет и сумерки. Рассвет
И сумеречный час природы.
В их красоте избытка нет
И есть подобье непогоды.
Как март, бредущий по воде
Сквозь туч опущенные гривы,
И как ноябрь, его порывы,
Лицо в слезах – в сплошном дожде.
По мерке сшитая пора
Для светлого воспоминанья,
Для запоздалого признанья,
Для подозренья, что пора.
* * *
Синее небо. Чёрная птица.
В странном наклоне пространство кружится.
Ствол... Ухватиться успела едва –
Это кружится моя голова.
Будто на палубе, будто морячка,
Нет, не упала. А на море качка.
Видишь, сравненьями я не нова –
Это кружится моя голова.
Как на качелях – выше и ниже.
Дальнее – дальше, близкое – ближе.
Так прилепиться без клея и шва!
Это кружится моя голова.
Мимо меня – многогорбое стадо.
Око верлибру верблюжьему радо.
Шёрсткой к холму припадает трава.
Это кружится моя голова.
Вот уже звёзды разного ранга.
«Брызги шампанского» – давнее танго...
В парке, не в зале.
Память жива.
Нижутся сами на нитку слова –
Это кружится моя голова.
* * *
Судьба припасла мне заброшенный парк.
Про сад и мечтать невозможно.
Чтоб тихо редел, ненавязчиво пах
И чтоб без автобусов можно.
Чтоб посуху шла, а по лужам брела.
Пакет целлофановый в сумку взяла
И села на дальней скамейке.
Чтоб осень хозяйкой дорожку мела.
И зябкость пространства бессмертной была.
И – скок воробьиной семейки...
Наш дом с телефоном за ближним бугром.
Сюда б хорошо забираться вдвоём.
Расхристанный клён осенит нас крылом,
А если еврейский случится погром,
За нас заступиться попробует гром,
И куст задрожит, и кровишку прольём
Не дома, не на пол с потёртым ковром –
На землю.
На милую землю.
* * *
Сырых ветров колокола,
В разрывах – синева.
Весна плыла. И уплыла,
Но где-то здесь жива.
Луну и звёзды отдала,
И – кругом голова.
Любовь цвела. И отцвела,
Но где-то здесь жива.
Тоска черна – хоть свет, хоть мгла,
И ни к чему слова.
Беда пришла. Потом прошла,
Но где-то здесь жива.
Здесь, где пульсирует родник,
Ещё свежа листва.
Как чувства срез, повиснул миг,
И край небес к нему приник,
И в обертонах звук возник –
И явь не так жива.
* * *
Так загадочно налип он,
Так от всей души насыпан,
Что деревья и кусты,
Словно в августе, густы.
Сквера белые страницы.
Что на них напишут птицы?
На фонарике берет,
Как на мне в пятнадцать лет.
Для меня вся эта милость,
Солнца зимнего огонь,
А снежинка не кружилась –
Села прямо на ладонь.
* * *
Темны предрассветные глуби.
Тоска не такая на вкус:
Не то что меня не полюбят,
А будто сама не влюблюсь.
И горькая канет утеха –
Обиды хлебнувши сполна,
Свою остановку проехать,
И даль не узнать из окна.
Несчётно – ну что нам считаться? –
Cветало над миром при мне.
Но как это –
не улыбаться
В толкучке, как наедине?
* * *
Тот овальный каток небольшой
С фонарём, удлиняющим тени,
Промелькнёт и исчезнет порой,
Как забытое стихотворенье.
Он и близок, и странно далёк
Вечер тот без особых событий,
Словно я вспоминаю каток,
Где встречаются Левин и Кити.
Фигуристов у нас ещё нет,
Телевидения – и в помине,
Но деревья от инея сини,
И качается в сумраке свет.
На виду у заснеженных крыш
Ты на миг уподобишься птицам
И летишь – ну почти что летишь! –
И виньеткою росчерк круглится.
Репродуктора хриплый мотив,
И касанье щеки, и смятенье –
Я забыла вас, не позабыв,
Как хорошее стихотворенье.
* * *
Я вижу, куда я уйду:
За ближнюю эту гряду,
За ту, что за ней. За другие,
Такие уже дорогие.
Над древней землёй полечу
Вперёд, забирая направо,
Ни речки тут нет, ни дубравы,
А песенку я захвачу.
Там белая едет коза,
И детские видят глаза:
Товару полно на тележке –
И сладкий изюм, и орешки.
Там едет коза торговать.
И предки мои торговали.
Убили их всех. Постреляли.
Фарфален*. Уже не позвать.
Еврейское сердце болит,
И боль эта неизлечима.
Не козочка – белая тучка бежит
По небу Иерусалима.
_____
*Фарфален – потеряно (идиш).
* * *
Марии Петровых
Я домолчалась до стихов,
Хотя так истово молчала,
Как если бы пообещала
Пропеть всю жизнь свою без слов.
То вверх, то вниз, но больше вниз
Меня судьба моя вела,
И грустный этот вокализ
Я пела чисто, не врала.
Не знаю средства я от бед,
Но крашен детством белый свет,
Холмы пустынны и тихи,
И всё кругом – стихи, стихи...
И листопад. И снегопад.
И всхлипы ветра невпопад.
* * *
Я прощаюсь со слякотью.
В первые дни октября
Над Москвой дотемна просевают снежок через сита,
Тороплюсь надышаться скользящею влагой досыта,
Окунуть в эти лужи обувки осенней копыта,
А уж туч волокнистость,
российскую их волокиту
Не затмит для меня никакая на свете заря.
Эта хлябь, эта твердь – на роду мне написанный мир.
Братья в братских могилах.
Над предками чахлые ивы.
И родимыми стали районного ветра порывы,
И залистаны дали, как детские книги, до дыр.
Изложил Шафаревич,
Куняев пристукнул печать –
Про меня, русофобку,
вердикт повсеместно размножен.
Если вправду взашей, и проклятье вдогонку –
уложим
Серебро нашей речи.
И золото рощицы тоже
(Как растерянно светит, застигнута днём непогожим!),
Чтобы спрятать поглубже. Укрыть.
И потом завещать.