Салават
Кадыров

– Эй, Воин!

– Что тебе?

– Фронт не проходил?

– Не видел.

– Куда он запропастился?!

Примерно такой диалог мог состояться в нашей деревне в любое время, и никто не удивился бы этому, хотя нет никакого театра военных действий. Просто наши деревенские мужики Воин и Фронт родились в суровые годы Великой Отечественной войны, чему и обязаны своими необычными на слух именами. Но Фронта по нашим деревенским манерам всё упрощать прозвали коротким Фрат, хотя все знали, что он самый настоящий Фронт.

Великая Октябрьская революция принесла не только диктатуру пролетариата, но и новые советские имена. Эта мода – давать своим детям необычные имена – дошла до нашей глухой, затерянной в самом центре страны деревушки лишь в сороковые-шестидесятые годы прошлого столетия.

Вся деревня обсуждала каждое новое имя, как событие чрезвычайной важности, наряду с посевной или уборкой урожая. Кто-то ругался, кто-то смеялся, а некоторые даже завидовали находчивости родителей младенца, ещё не понимавшего, на что он обречён. В деревне как будто шло негласное соревнование в придумывании имён, в котором участвовали и стар и млад.

Но больше всех преуспел в этом Мартин. Он перещеголял всех. Может, потому что у него самого было не совсем обычное для наших мест имя. Он и сам не ведал, в честь какого знаменитого тёзки был обречён жить в одиночестве среди других имён. Никто, кроме Мартина Лютера, на ум не приходил.

Когда у Мартина родилась первая дочь, он назвал ее Ревой. «Рева», «Рева», «Рева» – повторяли люди и ничего не понимали. Такого имени еще не было. Перебрали в памяти все новостройки пятилетки, острова и моря, какие знали, даже детали комбайнов и машин, но Реву не нашли. Тогда решили, что ничего прогрессивного в этом имени нет. Сплоховал Мартин, думали они, переборщил. Но Мартин себе на уме, никому толком так и не объяснил.

Работал он ветеринарным то ли фельдшером, то ли врачом, сельчане же называли его «коровий лекарь». Лечил он или калечил бедных животных, тоже неведомо, так как коровы об этом не мычали. Ходил он громко, приседая на длинных пружинистых ногах, и смеялся крупно, обнажая жёлтые лошадиные зубы каждой своей удачной шутке. Шутить он любил и умел. Мужики даже говаривали между собой, что он «хохмач», а этого звания удостаивался лишь человек, пользующийся всеобщим вниманием. Был он вроде открытым и понятным человеком, но имелась у него одна странность, которую ему прощали, хотя и тихонько посмеивались.

Каждый вечер в 21 час московского времени он слушал по радио «Последние известия». Казалось бы, многие слушают новости, и ничего в этом странного нет. Но как?! Вот именно, как?!

В отличие от многих радиослушателей, Мартин вплотную садился к комоду, на котором стоял приёмник, и отключался. Это было святое время Мартина. У него отвисала челюсть, и неудержимая слюна стекала на руки, лежащие на кнопках радио, а оттуда, собираясь с силой, на комод, но он этого не замечал. Казалось, он слушает не только ушами, но и ртом, глазами и руками. Вся его отрешённая и напряжённая поза говорила о том, что он там, где горела лампа приёмника, освещая надписи «Москва», «Берлин», «Рим», «Париж». Домочадцы постепенно привыкли к его чудачеству и не мешали ему быть самим собой.

Мартин ловил каждый треск, каждый шорох и слушал «Последние известия», как в последний раз в своей жизни. Он уже знал голоса всех дикторов как самых близких своих друзей и определял по ним их настроение и самочувствие. Он слушал и спорт, и погоду, и когда по радио звучало: «Вы слушали «Последние известия», текст читали дикторы такой-то и такая-та», – начинал просыпаться и приходить в себя. Он словно возвращался из глубокого гипнотического сна, медленно обретая сначала себя, а потом всё остальное. Обнаруживая слюну, захлопывал челюсть, вытирая рукавом подбородок и комод, виновато оглядывался на домочадцев. Люди говорили, что это причуда, но бабка Матрёша утверждала, что «радиоболезь», и настойчиво предлагала свои услуги по излечению «коровьего лекаря» от этой напасти. Но Мартин всякий раз отмахивался от нападок бабки-знахарки и, казалось, жил только ради того, чтобы дождаться вечера и послушать свои любимые «Последние известия».

Когда же Мартин напивался по случаю праздника или зарплаты, жена брала ребёнка и уходила к соседям. Нет, он не скандалил, не буянил, как некоторые, он разговаривал с радиоприёмником. Включал его на полную громкость и, подражая голосу своего любимого диктора, спорил с радио, доказывая ему своё с учётом местных проблем и состояния поголовья крупного рогатого скота. Он спорил до хрипоты и в качестве последнего аргумента в свою пользу бил по крышке приёмника огромным кулаком до тех пор, пока тот не замолкал, признавая его правоту. А наутро, завернув радиоприемник в детское одеяло, нёс его огородами к местному радиомастеру. Он уже несколько раз выкидывал приёмник в окно, обрывая его со всеми проводами, потом опять ремонтировал и каждый вечер слушал «Последние известия». Крышка приёмника была разбита вдребезги, и жена укрывала её от посторонних глаз расшитой петушками салфеткой.

Свою вторую дочь Мартин назвал Люцией. Люция – красивое имя, говорили сельчане, но опять ничего современного не находили. Но когда они о дочерях Мартина говорили, как бы вместе, получалось – Революция. «Ай да Мартин! Молодец, Мартин!» – говорили люди и восхищались его находчивостью и остроумием.

Революция росла, потому как летела жизнь, Мартин старел потихоньку, но мужик ещё был хоть куда. Тем временем в деревне появились Марат в честь Жана Поля, Мират от мира во всём мире и Октябрина в честь Великого Октября. Они с успехом пополнили наш деревенский список необычных имён наряду с уже известными нам Воином и Фронтом. С восторгом об этом событии писала районная газета «Знамя труда».

Жизнь шла своим чередом. Мартин лечил коров, страна строила развитой социализм, а жена Мартина снова ждала ребенка. Люди ждали чуда. Они догадывались, что Мартин опять задумал нечто необычное. Как-то по большой пьянке Мартин признался своему соседу, что ждёт мальчика.

– Мальчик будет! Я хочу мальчика! – кричал он своим зычным голосом. Вскоре об этом заявлении знала уже вся деревня.

И жена подарила ему мальчика. На радостях папаша тут же окрестил его Нером. На этот раз люди не стали склонять это необычное имя на все лады и искать его среди пламенных революционеров, даже и не вспомнили о Джавахарлале Неру, потому как знали, что он здесь ни при чём. Они произнесли имена всех детей Мартина вместе и ахнули. Чудо произошло! Ай да Мартин! РевоЛюциоНер – звучало не только современно и необычно, но и революционно. Мартин был на самом высоком небе от счастья, всё случилось так, как он задумал и когда-то мечтал. Люди восхищались Мартином, кроме бабки Матрёши. Она ругала Мартина за нечеловеческие имена детей, называла его дьяволом и настойчиво предлагала свои услуги по изгнанию нечистой силы. Мартин не обижался, Он чувствовал в себе какую-то тайную силу, способную переделать жизнь.

Но недолго радовался Мартин. Нер заболел какой-то недетской болезнью и вскоре умер. Мартин почернел. Люди его жалели.

Тем временем в деревне начали появляться первые телевизоры. Самый первый смотрели всей деревней. Пришли даже самые древние старушки, уже редко выходившие из дома, все, кроме бабки Матрёши. Она наотрез отказалась смотреть на этот «чёртов ящик». Мартин ходил каждый вечер, пока не надоел и не услышал откровенно недовольные высказывания хозяйки телевизора в свой адрес. Тогда он решил купить телевизор.

Ранней весной сдал несколько мешков картошки, продал тёлку и, несмотря на причитания жены, купил-таки этот чудо-ящик. Это был праздник. Радовались дети, засияла и помолодела жена. Телевизор полюбили сразу, пили чай возле него, горячо обсуждая каждую передачу. Жена учила Мартина смотреть телевизор культурно, наблюдая за ним и делая замечания всякий раз, когда у него начинала отвисать челюсть. Мартин и сам старался не забываться, но это было сущей мукой. Ему каждый раз всей душой счастливого телезрителя хотелось проникнуть в самую суть происходящего на экране, уловить одному ему известные таинства эфира. Он боролся с собой, с женой, но победить никого не сумел. Тогда он напился по случаю премии за увеличение привеса откормочного молодняка крупного рогатого скота и решил по душам поговорить с телевизором, но ему не дали и этого. Жена и дети неприступной крепостью встали перед ним, заслоняя собой своё маленькое голубое ©. Тогда он обиделся и от всего сердца побеседовал с радиоприёмником.

Так, старея с возрастом и молодея с годами, шла жизнь в нашей деревне. Она брала своё, даруя взамен маленькие радости и неурядицы для полного ощущения счастья.

Рева незаметно для всех выросла, тихонько вышла замуж и в положенный срок родила Мартину внука. Мартин ликовал. Он неделю отмечал рождение мальчика, а на следующей запряг лошадь и поехал к нему, чтобы осчастливить его достойным именем. Как только выехал за деревню, его укачало, и он уснул богатырским сном счастливого дедушки, а лошадь, не ведающая дорогу к внуку, свернула на наезженную и привезла Мартина к родному коровнику. Коровы подняли шум, они мычали и ревели, пытаясь разбудить своего доктора, потому как над коровником уже вставала алая заря, как музыка грядущего дня, так похожая на революционный гимн «Интернационал».

© Салават Кадыров, 2025.

© Татьяна Литвинова (иллюстрация), 2025.

© 45-я параллель, 2025.