Роман
Рубанов

* * *

Какой райцентр – аббревиатура. 
Какой посёлок, что ты – п.г.т. – 
гостиница, больница, дом культуры, 
военкомат, ментовка и т.п. 
  
На Флора с Лавром – дискотека в центре 
     – 
престольный праздник всё же, как-никак. 
Детишки утром спят, старушки в церкви, 
студенты оккупируют кабак. 
  
Тоска такая, что не хватит водки 
запить, запеть, проспаться и забыть. 
Но загрустишь: а отпуск-то – короткий. 
Отчаянно захочется продлить 
  
очарованье: пьяной дискотеки, 
работников культуры, что поют 
про «веныруки-венырукиреки»; 
ларьков, в которых водку продают, 
  
продлить рассвет, 
и рваную рубашку 
припомнить, аж до боли зубы сжав, 
летящий пепел, крайнюю затяжку 
пред тем, как тронется маршрутка, 
     завизжав.