Роксолана Гулинская

Роксолана Гулинская

с кем ты танцуешь, милая? не одна ли? 
нас всё не сводит судьба, это, в целом, 
     больно, но 
боль – ощущение времени, запах города 
если она проходит, то пахнет золотом 
не потому ли ты никогда не носила 
     золото? 
ты говорила «золото... так вульгарно». 
  
с кем ты танцуешь, милая? что он дарит? 
серьги? кастрюли? пошлые анекдоты? 
розы? ты никогда не любила розы. 
он-то, наверное, думает, что ты любишь. 
розы, браслеты, розовые флаконы 
гладкие простыни, картины и кружева 
что ещё можно желать 
  
он-то не знает, что ты понимаешь в 
     картах 
знаешь, что толстолоб обожает зелень 
если на хищника – то утром, когда 
     светает 
чтобы вода прозрачная и простая 
и ты встаёшь, чуть ласковая с похмелья 
пьёшь растворимый кофе, хватаешь 
     спиннинг 
шутишь, мол, «могла бы дальше», 
хотя нормально. 
  
он-то не видел, как ты тонкими руками, 
вооружившись отчаяньем и терпением 
лезешь к аккумулятору с фонариком и 
     отвёрткой, 
чистишь форсунки, меняешь воздушный 
     фильтр 
и проверяешь уровень масла, будто 
важный профессор придумывает эпитет. 
ты говорила, у нас ничего не выйдет. 
  
но у нас вышло больше, чем бы хотелось 
бег по вокзалу, волосы в каждом блюде 
вытереть влажной салфеткой твои ботинки 
ночью бежать в магазин за коробкой 
     «always» 
предугадать, что ты скоро опьянеешь 
и накормить, чтоб ночью не стало плохо 
да, я бы мог процитировать Фета, Блока 
но ты внезапная, ты вечно ломаешь ритм 
просто скажи мне, что он тебе дарил? 
  
он-то ведь думает, что ты любишь вино и 
     сёмгу 
он ведь не знает, что ты обожаешь 
     ролтон 
и макать хлеб в горячий томатный соус 
если нет соуса – ты даже за стол не 
     сядешь. 
он-то не знает – ты любишь пить пиво 
     летом 
чтобы был ветер, но солнце чуть жгло 
     макушку 
чтоб официант был улыбчив, но так, не 
     слишком 
ведь те, что слишком – обязательно 
     плюнут в кружку. 
  
он ведь не знает... как ты себя 
     стеснялась 
зубы кривые, нос чересчур огромный 
хотя тебе всё это лишь показалось 
со стороны виднее, поверь мне, птенчик. 
как ты боялась лишний раз улыбнуться 
как ты меня боялась вначале, помнишь? 
как тебе было жаль всех детей на свете… 
как ты ревела возле бездомных кошек 
и как родители выбросили собаку 
ты умоляла оставить – не разрешили. 
ты говорила: «у взрослых совсем души 
     нет 
плотные несчастные сухофрукты». 
  
ты мне рассказывала это на кухне утром 
и мне казалось, что ты совсем ребёнок 
пусть тебе и за двадцать, и ты умеешь 
бить, ловить рыбу, ставить воздушный 
     фильтр 
ярко жонглировать матерными словами 
но не умеешь принимать решения об 
     ипотеке. 
это вроде бы и здорово, но такое. 
не понимаешь вначале, что с этим 
     делать. 
и я не понял. понял, когда ушла лишь. 
понял, что никогда не любил животных 
даже людей 
потому что в тебе увидел 
эту любовь – острее моей намного 
точную, будто формула Пифагора.


Популярные стихи

Леонид Мартынов
Леонид Мартынов «Человек, которого ударили»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Я хотел бы...»
Ника Турбина
Ника Турбина «Я не хотела умирать»
Борис Заходер
Борис Заходер «Что такое стихи»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Хотя б во сне давай увидимся с тобой»