Роксолана Гулинская

Роксолана Гулинская

Френк вспоминает: 
он её ждёт в полвосьмого на остановке, 
     собирает её по каждой морской 
     монетке, потерянной сторублёвке. 
     он не может пожертвовать очень 
     многим, и не знает, что будет, 
     если он не придёт к ней, и что 
     будет, если Сью вообще от него 
     уедет. 
  
и что будет, если ему стукнет 45, и он 
     будет небрит и сер 
и какая-нибудь Кэт будет греть для него 
     постель, пить кровавую Мэри на 
     балконе; смотреть на него упруго; 
Сью такое видит в зеркале по утрам, что 
     уже почти решилась на 
     пластического хирурга, 
хотя какое там 
  
он её ждёт, ему по-прежнему 
     девятнадцать; он уже не чувствует 
     пошло, но ещё не умеет в себя 
     собраться; его видно, как 
     телевизионную башню, как солнце в 
     глянце, она выходит к нему в 
     домашнем, в нежной такой ночёвке; 
     он целует её белую чёлку, и она 
     так смотрит, как будто бы ни при 
     чём тут 
  
их потом разобьёт, как восьмилетних, по 
     лагерям 
им досталась сотая часть друг друга, 
     время с марта до января, их 
     родители потом напомнят им, как 
     они смотрелись хорошо в 
     каком-нибудь из ДК. она влюбится в 
     актёра, выйдет замуж за мудака. 
и на этом всё пока 
  
он узнает, конечно, потом, что без неё 
     умеет, обдаёт ледяной водой, и 
     тело совсем немеет. он обычно 
     совсем стареет. обычное несёт в 
     себе. работает где придётся. знает 
     нескольких иностранцев. если 
     кто-нибудь о Сью заикнётся, ему 
     сразу же становится девятнадцать. 
     он не знает, чем это обернётся


Популярные стихи

Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я желаю тебе добра!»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Парижские девочки»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Разные натуры»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Когда душа твоя...»
Владимир Агатов
Владимир Агатов «Тёмная ночь»