Роберт
Рождественский

Я и мы

Начинается любовь  
с буквы «Я»! 
            И только с «Я». 
С «Я» -  
        до ревности слепой. 
С «Я» -  
и до  
    небытия! 
Понимаешь? 
Я –  
    влюблён. 
Понимаешь? 
Я –  
   люблю. 
Я! 
Не ты,  
не вы,  
не он –  
обжигаюсь  
         и терплю. 
Никого на свете  
               нет. 
Есть она и я. 
Вдвоём. 
И во множестве  
              планет  
ветер  
зноем напоён… 
Лепет классиков? 
                Не то! –  
Лампочка  
средь бела дня… 
Я-то знаю,  
          что никто  
не влюблялся  
до меня! 
Я найду слова свои. 
Сам найду! 
И сам  
     скажу. 
А не хватит мне  
               Земли –  
на созвездьях  
напишу! 
И ничьих не надо  
                вех. 
До конца. 
Наверняка... 
Так и действуй,  
               человек! 
И не слушай  
шепотка: 
«Мы б в обнимку  
               не пошли… 
Мы б такого  
           не смогли… 
В наше время,  
в тех  
     годах  
мы  
не танцевали…  
             так… 
Неприлично… 
Неприли…» 
  
Надымили! 
         Наплели!.. 
Все советы оборви. 
Грянь  
      улыбкою из тьмы: 
  
- Сами  
мыкайтесь в любви! 
Вы,  
которые  
       на «мы»! 
  
          1980