Роберт Рождественский

Роберт Рождественский

Так вышло. 
Луна непонятною краской 
обочины выкрасила... 
Нас выжгло! 
Нас - 
будто из поезда полночью - 
выбросило. 
По пояс - 
холодного снега в кювете. 
В сугробах - полмира!.. 
А поезд 
проносится мимо... 
проносится мимо, 
проносится мимо. 
Постой! 
Но ведь только минута прошла, 
как мы ехали в нем и смеялись. 
С его теснотой 
и нежданною грустью 
смирялись. 
Глупили! 
В чужие печали и беды 
бесстрашно влезали. 
Мы были 
самими собой. 
А теперь мы - не сами. 
Теперь, 
вспоминая себя, 
оглушенно и тяжко молчим мы. 
Тебе 
я кажусь незнакомым, 
далеким, 
едва различимым... 
Пустынная полночь. 
Ладони в ожогах метельного дыма. 
А поезд 
проносится мимо, 
проносится мимо, 
проносится мимо... 
Летит он - снарядом! 
И тащит куда-то не наши обиды, 
не наши болезни и счастья. 
Ты - рядом. 
А как достучаться? 
А как дотянуться? 
А как до тебя докричаться?... 
Под снегом великим, 
над временем тысячеверстным 
безмолвные 
крики 
висят, 
зацепившись за звезды. 
Мне их не избавить 
от каждого прошлого дня 
и от каждого мига... 
А память 
проносится мимо, 
проносится мимо, 
проносится мимо... 
  
          1980