Роберт Рождественский

Роберт Рождественский

Сколько времени? 
— Не знаю... 
Что с часами? 
— Непонятно... 
То спешат они, 
           показывая скорость не свою. 
То, споткнувшись, останавливаются. 
Только обоняньем 
я примерно–приблизительное время 
     узнаю... 
Я сегодня подойду 
          к одинокому еврею. 
(Там на площади будочки выстроились в 
     ряд.) 
«Гражданин часовщик, 
           почините мне время. 
Что–то часики мои барахлят...» 
Он, газету отложив, 
на часы посмотрит внятно. 
Покачает головою. 
Снова глянет сверху вниз. 
«Ай–яй–яй! — 
       он мне скажет,— 
Ай–яй–яй! Это ж надо! 
До чего же вы, товарищ, 
               довели механизм... 
Может, это не нарочно. 
Может, это вы нечаянно. 
Для него — для механизма — 
                 абсолютно все равно! 
Вы совсем не бережете ваше время, 
                         ваши часики. 
Сколько лет вы их не чистили? 
То–то и оно!..» 
Разберет часы потом он, 
                 причитая очень грозно. 
И закончит, подышав на треугольную 
     печать: 
«Судя по часам «Москва», 
вы уже довольно взрослый. 
И пора уже 
       за собственное время 
     отвечать...» 
  
Я скажу ему: «Спасибо!» 
Выну пятьдесят копеек. 
Тысяча семьсот шагов до знакомого 
     двора. 
И машины мне навстречу 
               будут мчаться в брызгах 
     пенных. 
Будто это не машины. 
Будто это глиссера. 
Разлохмаченные листья прицепятся к 
     ботинкам. 
Станет улица качаться в неоновом 
     огне... 
  
А часы на руках будут тикать. 
Тихо тикать. 
И отсчитывать время, 
предназначенное мне.

Популярные стихи

Иван Бунин
Иван Бунин «Родина»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Давай помолчим»
Линор Горалик
Линор Горалик «Ночью, доктор, я узнал,»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Красота»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Жила с сумасшедшим поэтом»