Роберт
Рождественский

Письмо про дождь

Идут 
обыденные дожди, 
по собственным лужам 
скользя. 
Как будто они поклялись 
идти, – 
а клятву нарушить 
нельзя... 
Даже смешно – 
ничего не ждешь. 
Никакого чуда 
не ждешь. 
Засыпаешь – 
  дождь. 
Просыпаешься – 
  дождь. 
Выходишь на улицу – 
  дождь. 
И видишь только 
пустую мглу, 
город видишь 
пустой. 
Газировщица 
скрючилась на углу – 
упорно 
  торгует водой. 
А воды вокруг! – 
   Столько воды, 
просто некуда разливать. 
Это все равно, 
  что идти торговать 
солнцем – 
там, где сейчас 
  ты!.. 
Послушай, 
а может быть, и у вас 
такая же чехарда? 
У подъезда в глине 
   «газик» увяз, 
на балконе слоем – 
   вода... 
Если так – 
значит, в мире какая–то ложь! 
Так не должно быть! 
Нет! 
Потому что нужно: 
   если мне – 
    дождь, 
то тебе – 
солнечный свет. 
Как дочка, солнечный! 
   Как слюда! 
Как трескучая пляска огня! 
У тебя не должно быть дождей 
   никогда. 
Пусть они идут 
у меня... 
А они идут – 
  слепые дожди. 
Ни деревьев нет, 
  ни травы... 
  
Пожалуйста, 
  это письмо 
порви. 
И меня за него 
  прости. 
А впрочем, 
дело совсем не в нем. 
Просто, трудно терпеть. 
Море гудит за моим окном, 
как поезд, 
   идущий к тебе. 
  
          1964