Роберт
Рождественский

На аэродроме Орли

Ровный клочок земли, 
слабенькая 
трава. 
Аэродром 
Орли. 
Мы улетаем 
в два. 
Обычная толчея. 
Прощай, 
страна Марианн!.. 
Вот ожидает 
семья 
рейса 
на Монреаль. 
Монашки 
гуськом 
идут – 
качается 
связка книг. 
Скоро и нам… 
  
Но тут 
женский голос 
возник. 
Я ощутил 
его 
сразу 
и навсегда. 
Плыл он 
из ничего! 
Падал он 
в никуда! 
Как шелестенье птах, 
как долгожданный 
взгляд… 
Дикторша?! 
Разве 
так 
дикторы 
говорят?.. 
  
Вслушайся! 
Рассуди – 
как я это 
стерплю?!. 
Так говорят: 
прости 
Так говорят: 
люблю!.. 
Я во французском – 
профан, 
но сердце 
перевело. 
Я чувствую, 
что пропал! 
Мне боязно 
и тепло!.. 
Голос – 
полночный гимн, 
медленный 
будто степь. 
Шёпотом 
жарким 
таким 
любимых зовут 
в постель! 
Он – 
как бедра 
изгиб. 
Он – 
как в сердце 
ножом… 
Братцы! 
А я 
погиб! 
Хлопчики! 
Я пошёл… 
Сам не знаю, 
куда 
голос 
меня зовёт… 
  
А друг говорит: 
«Балда! 
Объявлено – 
наш 
самолёт…»