Роберт Рождественский

Роберт Рождественский

Он стар и похож на свое одиночество. 
Ему рассуждать о погоде не хочется. 
Он сразу с вопроса: 
«А Вы не из Витебска?..» – 
Пиджак старомодный на лацканах 
     вытерся... 
«Нет, я не из Витебска...» – 
  
Долгая пауза. 
А после – слова 
         монотонно и пасмурно: 
«Тружусь и хвораю... 
В Венеции выставка... 
Так Вы не из Витебска?..» 
«Нет, не из Витебска...» 
  
Он в сторону смотрит. 
Не слышит, не слышит. 
Какой-то нездешней далёкостью дышит, 
пытаясь до детства дотронуться 
     бережно... 
И нету ни Канн, 
        ни Лазурного берега, 
ни нынешней славы... 
Светло и растерянно 
он тянется к Витебску, словно 
     растение... 
  
Тот Витебск его – 
             пропыленный и жаркий – 
приколот к земле каланчою пожарной. 
Там свадьбы и смерти, моленья и 
     ярмарки. 
Там зреют особенно крупные яблоки, 
и сонный извозчик по площади катит... 
  
«А Вы не из Витебска?..» 
Он замолкает. 
И вдруг произносит, 
         как самое-самое, 
названия улиц: 
Смоленская, 
Замковая. 
Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою 
и машет 
по-детски прозрачной рукою... 
  
«Так Вы не из Витебска...» 
Надо прощаться. 
Прощаться. 
Скорее домой возвращаться... 
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. 
Темнеет... 
  
И жалко, что я не из Витебска.

Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Свободная любовь»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Новые стансы к Августе»
Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий «Баллада о борьбе»
Андрей Вознесенский
Андрей Вознесенский «Стихи не пишутся – случаются...»
Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий «Прощание с горами»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Письмо про дождь»
Григорий Поженян
Григорий Поженян «Я такое дерево…»