Роберт Рождественский

Роберт Рождественский

Л. Карпинскому 
  
Города, начинающиеся с вокзалов... 
Есть у каждого города 
возраст и голос. 
Есть одежда своя. 
И особенный запах. 
И лицо, 
И не сразу понятная 
гордость... 
  
Города, города! 
Сколько было вас — 
разных?! 
Деревянные, 
        каменные, 
                глинобитные, 
будто гвозди, 
в промерзшую землю 
                забитые, 
города, где любовь. 
И работа. 
И праздник... 
  
Сколько раз, города, 
вы 
бежали навстречу, 
задирая над нами 
кулаки семафоров?.. 
  
Становился все ближе, 
различался все резче 
и домов 
      и заборов запутанный ворох — 
  
Города, 
озорные и полные грусти... 
Сколько раз 
          к запыленным вагонам несли вы 
папиросы и яблоки, 
рыбу и грузди, 
крутобокие дыни, 
размякшие сливы! 
  
Пиво в кружках тяжелых 
и пиво 
    навынос... 
...А вокзал, 
как пальто для мальчишки,— 
                        на вырост! 
  
Так и кажется: 
он из грядущего года, 
из грядущего года, 
не от этого 
         города!.. 
Отправленье. 
Под самые тучи запущен 
паровозный гудок. 
И, рванувшись на запад, 
остаются в прошлом 
остаются 
      в будущем 
города, 
начинающиеся с вокзалов. 
  
          1960

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Иван Бунин
Иван Бунин «Сумерки»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Букет»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Ангел и бес»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Неправда, что время уходит»
Дмитрий Быков
Дмитрий Быков «Басня»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Я ненавижу в людях ложь...»