Роберт Рождественский

Роберт Рождественский

Л. Карпинскому 
  
Города, начинающиеся с вокзалов... 
Есть у каждого города 
возраст и голос. 
Есть одежда своя. 
И особенный запах. 
И лицо, 
И не сразу понятная 
гордость... 
  
Города, города! 
Сколько было вас — 
разных?! 
Деревянные, 
        каменные, 
                глинобитные, 
будто гвозди, 
в промерзшую землю 
                забитые, 
города, где любовь. 
И работа. 
И праздник... 
  
Сколько раз, города, 
вы 
бежали навстречу, 
задирая над нами 
кулаки семафоров?.. 
  
Становился все ближе, 
различался все резче 
и домов 
      и заборов запутанный ворох — 
  
Города, 
озорные и полные грусти... 
Сколько раз 
          к запыленным вагонам несли вы 
папиросы и яблоки, 
рыбу и грузди, 
крутобокие дыни, 
размякшие сливы! 
  
Пиво в кружках тяжелых 
и пиво 
    навынос... 
...А вокзал, 
как пальто для мальчишки,— 
                        на вырост! 
  
Так и кажется: 
он из грядущего года, 
из грядущего года, 
не от этого 
         города!.. 
Отправленье. 
Под самые тучи запущен 
паровозный гудок. 
И, рванувшись на запад, 
остаются в прошлом 
остаются 
      в будущем 
города, 
начинающиеся с вокзалов. 
  
          1960

Популярные стихи

Евгений Капустин
Евгений Капустин «Я искал тебя тысячу лет»
Уильям Батлер Йейтс
Уильям Батлер Йейтс «Озёрный остров Иннисфри»
Николай Некрасов
Николай Некрасов «Газетная»
Валентин Берестов
Валентин Берестов «Песня лягушек»
Николай Некрасов
Николай Некрасов «Колизей»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Злость»