Роберт
Рождественский

Две главы из поэмы «До твоего прихода»  

1. Когда уезжал... 
  
Позабылись дожди, 
                  отдыхают ветра... 
Пора... 
  
И вокзал обернётся, – 
                      руки в бока, – 
пока! 
  
На перроне озябшем 
                   нет ни души... 
Пиши... 
  
Мы с тобою одни на планете пустой. 
Постой... 
Я тебя дожидался, 
                  звал, 
                        повторял, 
терял! 
  
И висела над нами, 
                   будто звезда, 
беда. 
  
Так уходят года, 
                 так дрожат у виска 
века... 
  
По тебе и по мне грохочет состав... 
Оставь! 
  
Эти – губы твои, 
                 движенье ресниц, – 
не снись! 
  
На рассвете косом, 
                   в оголтелой ночи 
молчи. 
  
Разомкни свои руки, 
                    перекрести... 
Прости! 
  
И спокойно – 
              впервые за долгие дни – 
усни.  
  
4. Когда любил… 
  
Люб- 
(Воздуха! 
         Воздуха! 
               Самую малость бы! 
                        Самую-самую...) 
лю! 
(Хочешь, – 
       уедем куда-нибудь 
                        заново, 
                        замертво, 
                        за море?..) 
Люб- 
(Богово – богу, 
          а женское – женщине 
                        сказано, 
                        воздано.) 
лю! 
(Ты покорёная. 
          Ты непокорная... 
                         Воздуха! 
                         Воздуха!) 
Люб- 
(Руки разбросаны. 
          Губы закушены. 
                Волосы скомканы.) 
лю! 
(Стены расходятся. 
          Звёзды, качаясь, 
                          врываются в 
     комнаты.) 
Люб- 
(В загнанном мире 
          кто-то рождается, 
          что-то предвидится...) 
лю! 
(Где-то 
           законы, 
           запреты, 
           заставы, 
           заносы, 
           правительства...) 
Люб- 
(Врут очевидцы, 
           сонно глядят океаны 
     остывшие.) 
  
лю! 
(Охай, бесстрашная! 
           Падай, наивная! 
                  Смейся, бесстыжая!) 
Люб- 
(Пусть эти сумерки 
           станут проклятием 
           или ошибкою...) 
лю! 
(Бейся в руках моих 
           каждым изгибом 
           и каждою жилкою!) 
Люб- 
(Радостно всхлипывай, 
           плачь и выскальзывай, 
           вздрагивай, 
           жалуйся!..) 
лю! 
(Хочешь – уедем? 
           Сегодня? – 
                          пожалуйста. 
           Завтра? – 
                          пожалуйста!) 
Люб- 
(Царствуй, рабыня! 
           Бесчинствуй, учитель! 
           Неистовствуй, женщина!) 
лю! 
(Вот и глаза твои. 
           Жалкие, 
           долгие 
           и сумасшедшие!..) 
Люб- 
(Чёртовы горы уставились в небо 
                           тёмными 
     бивнями.) 
лю! 
(Только люби меня! 
            Слышишь, 
                           люби меня! 
            Знаешь, 
                           люби меня!) 
Люб- 
(Чтоб навсегда! 
            Чтоб отсюда – до гибели... 
                           Вот оно... 
                           Вот оно...) 
лю! 
(Мы никогда, 
            никогда не расстанемся... 
                           Воздуха... 
                           Воздуха!..)