Роберт
Рождественский

* * *

Человечество – 
               в дороге. 
Дорогое баловство. 
Может, это – 
             от здоровья. 
Может, и не от него... 
  
Суетливо, 
          бестолково, – 
кто? 
     зачем? 
            за что? 
                    когда?.. 
От нашествия такого 
сладко стонут 
              города... 
  
Тугрики, 
песеты, 
франки, 
лиры, 
доллары, 
фунты. 
И урчат, насытясь, 
                   банки, 
словно гладкие коты... 
Знатоков – 
           один на сотню. 
заполняют, как обвал, 
модерновую часовню, 
древний пыточный подвал. 
Кандалы хватают цепко, 
ощущая в пальцах зуд. 
Вертят, 
        спрашивают цену, 
цепи 
пробуют на зуб... 
Виллы, 
       домны, 
              парки, 
                     пашни. 
Долететь! 
Дойти! 
Доплыть! 
Чтоб от Эйфелевой башни 
сувенирчик 
           отпилить... 
Едут далеко и долго. 
Нервным пламенем горят. 
И на всё взирают 
                 только 
через фотоаппарат. 
разыгрались, будто дети: 
через море – 
на доске, 
через Азию – 
в карете, 
на байдарке – 
по Оке. 
Сколько их? 
            Куда их гонят? 
В чём причина этих смут? 
Что теряют? 
Что находят? 
Что – 
      в конце концов – 
                       поймут? 
  
Я не знаю. 
Я не знаю. 
Вам ответа я не дам... 
Сам сегодня 
            уезжаю. 
Собираю чемодан.