Я написал три страницы о том, какие умелые химики – насекомые, приводя в пример половое влечение шелковичных червей, а также жука-бомбардира, что хлещет горячею перекисью, если его беспокоят. Я был как раз в середине рассказа о тех сосновых жуках, у которых феромон аггрегации способен сзывать толпу (особей того же вида). У этого феромона есть три компонента: один от самцов — фронталин; также экзо-бревикомин, которым прыскает самка; а третий (как умно!) — обильный, смолою пахнущий мирцен — от сосны, хозяина-дерева. Я написал это вечером, разбил на короткие строчки. В воскресенье проснулся, сел за работу тихо, со второю чашкою кофе, на стол падало солнце. В вазе стояли цветы, которые я собрал на склоне: люпин, калифорнийские маки, стебли какого-то местного злака. Колоски на злаковых стеблях отстояли друг от друга на несколько сантиметров, чешуйки их были светло-коричневы, тонко очерчены, с темными остриями, скорее напоминавшими не шип, а засохший жгутик. И нечто вроде перышка внутри. От солнечного тепла вскрылась пара стручков люпина, случайно упавших на черновик (слов не видно, солнце слепит) рядом с тенями все еще висящих семян. Злаковые же семена, словно кузнечики в спячке, согнув острия чешуек, как ноги, бросали вторичные, более слабые тени. Тут я увидел, как ты идешь по склону.
Популярные стихи