Ретро-45
Клоун (недопере)ехавший
Ставрополь. В самом центре Града Креста стоит доживающая свой век «сталинка» с внутренним двориком, укрытым с двух сторон внушительными стенами. Казалось, не ведает старости уютный симпатичный сквер: он то белеет и зеленеет по весне, то становится яростно-огненным осенью и вновь белеет под снегами декабря-января.
Полвека – ну никак не меньше – нашему знакомству: через дорогу – институт (ныне – университет), в котором учился я, и, кстати, мои сын и дочь тоже имеют все основания гордиться дипломами СГУ.
Полвека назад – да ну? ну да! – именно в этом доме я вместе с девчонками из параллельной группы будущих историков слушал пластинки в квартире народного артиста СССР Михаила Прокопьевича Кузнецова, чья дочь, Наташа, училась вместе со мной, а я – вместе с нею.
Иногда дверь гостиной, отведённой для студенческих посиделок, внезапно распахивалась, и нам с порога, ехидно прищурившись, кланялся вождь мирового пролетариата. Шутка сия (о вожде) хороша в той компании, где каждому известно: ставропольский актёр Кузнецов входил в тройку лучших исполнителей роли Ленина – и на сцене, и на экране. А над головами тогда ещё юных тополей и каштанов плыли замечательные песни с замечательного тухмановского диска «По волнам моей памяти…»
Четверть века назад мы с женой Наташей, не имеющей ни малейшего отношения к Ильичу, купили моему отцу квартиру в том самом ленинско-сталинском здании. Вот уж повезло так повезло – искренне восклицаю я, говоря о первой десятилетке жития-бытия на новом (старом) месте. И с домом (квартирой), и со сквером (садом). А уж с добрыми соседями – тем паче.
Несмотря на приличную разницу лет своим настоящим другом считал и считаю актёра Александра (Сашу) Жукова, живущего аккурат за стеной моей квартиры – в такой же, стеною зеркально отражённой. Горжусь/радуюсь и вот какому факту общедомовой биографии: звезда ставропольской сцены Ирина Баранникова не раз (и не два) публично исполняла стихи и песни на слова SK.
Ремарка по ходу пьесы: мои застеночные соседи – Саша и Ирина – женаты давным-давно, их дети, Маша и Саша, выросли на моих глазах. Александр-старший любит повторять пушкинские строки:
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво…
А что называется по жизни, мой сосед – заядлый рыболов и неутомимый садовник. Да, кстати, летом-2025 нашёл посвящение ему:
листая словарь искушений
Александру Жукову
…сыграй дядю Ваню, актёр дядя Саша,
садового спаса отшельник.
рюмашками – чок!.. и настойка from Russia
срывает державный ошейник.
по саду гуляет милашка-монашка,
листая словарь искушений.
и пальцем грозит: поспешающий Сашка,
убойся убойных решений.
над садом восходят милашек мордашки –
бликуют антоновок лики.
по Млечному бродят барашки-кудряшки.
спит боже – хмельной, но великий.
2024, 14 августа
Пошучу, не без оснований полагая: идея, озвученная сейчас и здесь, лет через десять-пятнадцать овладеет если не массами, то головами отцов города. Подчеркну: я – соавтор идеи, а её заглавный автор решил остаться в тени сакральных дерев. Суть же затеи (идеи) пред вами! На внешней стороне нашего дома должны иметь место две бронзовые таблички. Первую из них, конечно, нужно связать с именем Михаила Прокопьевича Кузнецова. А вот вариант второй или, скажем, виртуальный эскиз:
Здесь жили, живут
и будут жить
заслуженные артисты России
Ирина Баранникова
и Александр Жуков
...Почти десять лет мы с Наташей прожили под крышей старого (странного и странноприимного) дома. Гостями нашей квартиры (и – сквера нашего) были поэты (прозаики тоже) из Москвы, Твери, Нальчика, Ростова, Черкесска, Пятигорска, Санкт-Петербурга etc. ...Среди голосов, что внятно и прекрасно звучали и под сводами, и под сенью, с радостью вспоминаю монологи, речитативы, шутки Юрия Кобрина, Вячеслава Лобачёва, Георгия Яропольского, Леры Мурашовой, Александра Карпенко, Нины Огневой, Александра Соболева, Ольги Андреевой, Василия Рысенкова...
Ах, эти дружеские посиделки и затейливые фестивали!.. Обо всём нашенском, сорокапяточном, не расскажешь; всего-то и не упомнишь! Однако стоит, наверное, акцент обронить: одним из самых памятных для меня стал проект «Сокровенные свирели „45-й параллели“».
Улыбнусь ещё одному обстоятельству места. Буквально через дом – в пределах прямой видимости из окна в окно – жила и живёт Татьяна Литвинова – замечательный художник, неизменный – на протяжении 35 лет! – дизайнер проекта-45. Вечером не выходя из дома можно было взглянуть на знакомый кухонный прямоугольник и понять, получится ли сегодня забежать «на огонёк» и обсудить наши параллельные дела и заботы…
Но поздней осенью две тысячи шестнадцатого Наташа умерла. И я оказался на краю бездны, выбраться/выкарабкаться из которой в одиночку невозможно...
И – о, это невероятное чудо обыкновенного чуда!.. Мой сосед (он же – сказочник и садовник) ненароком/шутя/невзначай подарил мне пригласительный билет в театр на две персоны. И год назад Лера, моя обаятельная спутница по походам в царство Мельпомены, согласилась на поход в ЗАГС. А Саша Жуков стал свидетелем на нашей сентябрьской свадьбе.
Золотых фантазий парафраз
В старом сквере сквернословит битый час
Юная сорока-вертихвостка.
Скрипочка. Девчонка-переросток.
Пегий пёс по кличке Вас-ист-дас.
А в кино бушует Фантомас,
Брумель зависает над планетой,
Бредит Визбор песней недопетой,
Бродит по европам Искремас.
Вещий вяз, в котором джаз увяз. –
«Звука бзык», – насмешничает сойка…
Семь, туманно, Пуща, перестройка.
Скрипочку терзает Контрабас.
Рыжий кот по кличке Вырви-глаз
Дразнит сказкой пасынка Физтеха:
«Жди картину маслом четверть века»… –
Золотом фантазий парафраз.
==============
Пегий пёс по кличке Вас-ист-дас.
Вещий вяз, в котором джаз увяз.
Рыжий кот по кличке Вырви-глаз.
Золотых фантазий парафраз.
2023, 10 июня – 10 июля,
2025, 14 августа
Остаётся ответить на вопрос, отнюдь не риторический. Решимся ли мы с Лерой покинуть и приснопамятный дом, и вишнёво-алычовый сквер? А подвопросом прозвучит: «Клоун переехал – дом и сквер остались...»