Ковчег-45, или Исповедь старого графомана

Вошедшие во взрослую жизнь в 80-х пережили несколько микро-эпох. Литературная жизнь не была зеркальным отражением «сугубой реальности», но разные микро-эпохи в ней тоже были.

Ваш покорный слуга (первая публикация – в советской газете, 1988) успел за несколько лет получить десятки (небольших) гонораров, причём за то, что однозначно не вписывалось в официоз и мейнстрим. Гонорарная тема для меня почила в бозе в середине 90-х. С развалом СССР, однако, «при Ельцине» появилось много разных новых изданий, в том числе, продвигавших литературный андеграунд. И деньги на них каким-то образом находились (кто-то умел привлекать спонсоров?). Казалось бы, на этом гипотетическом ковчеге найдётся место «для всякой твари». И для Серёжи тоже. (Но вот со «старыми толстяками» – или их преемниками – дружбы у своеобразного сочинителя так и не сложилось, если не считать две публикации в «Волге» в 90-х.) Хотя… недолго музыка играла.

Год 1998-й, кризис. Финансовые проблемы, прежде всего, у независимых изданий, проявившиеся уже к середине 90-х, резко обострились. Конкретно: четыре журнала и альманаха, в которых были утверждены к публикации мои стихи и рассказы, просто не вышли в свет. Какие-то лёгкие деньги исчезли враз – и, для литераторов, навсегда?

Следующий этап, в моём понимании, увязан с относительной стабилизацией в стране. «Тучные нулевые»? К их середине заявили о себе даже новые бумажные издания. Нашлась компания и мне. А также, с общедоступностью скоростного интернета, в бурный рост пошли разнообразные сетевые издания (в том числе продвигавшие неоавангард и радикальный андеграунд). С 2006 года в онлайн-варианте возродилась и «Сорокапятка».

Долго ли играла такая музыка? Что некоторым подкосило благие намерения – глобальная коммерциализация или, говоря мягче, проблемы выживания? В отношении авторов популярен стал простой вариант: «Платите». Теперь это как бы нормально не только для бумажных, но и для виртуальных изданий. Второй (сложнее): «Чтобы печататься и получать авторские экземпляры, платите взносы в наш литературный союз (если примем) и подписывайтесь на бумажный журнал». Тоже отнюдь не то, о чём мечталось в младые годы мнимого обретенья перспектив и свобод. С таким вариантом я однажды и распростился.

Микро-эпоха освоения литературных возможностей интернета тоже, похоже, подошла к концу. Не от всех проектов их организаторы получали ожидаемую отдачу, а дело это тоже хлопотное и тоже иногда кушать просит – и закрывались проекты. В 2024-м приостановил выпуск и (международный) сетевой журнал, где я как бы прописался последние годы. (Со снижением моей литактивности – этого по минимуму было достаточно.)

Личный кризис затягивал. Не пора ли «на пенсию»? Однако есть тексты, которыми поделился только в соцсетях, да и новое изредка всё-таки появляется.

Вот тут в мою жизнь на параллели 60-й и вошла «45-я параллель», с 2006 года занявшая свою основательную интернет-нишу. Из соцсети узнал, что воронежский поэт Костя Кондратьев по части административных функций (в некой непростой ситуации) стал как бы «и. о. кризисного управляющего» в «Сорокапятке». Вот и заиграла новыми красками старая дружба (знакомы-то мы с 87-го, но вживую много лет не общались, последние годы разве что в этих самых соцсетях перемигивались).

Первое впечатление от «Сорокапятки» (с которой начал знакомиться глубже, а не как когда-то «по диагонали») – «в Греции всё есть». (Хотя «крайностей» не обнаружил. Но ведь, в конце концов, если о вкусах не спорят, то и Роскомнадзор никто не отменял.) Нашлось место и мне. И дело не в том, чтобы навязывать свои сочинения часто, а в том, что есть дело.

На тот момент надо было помочь разобраться со скопившейся почтой. И отыскал для себя новых достойных поэтов, о которых раньше и не слыхал. Далее – о моих столпах, ориентирах былых времён. Предложено было подготовить подборку Ивана Ахметьева. Пересекались с ним в 1997-м в журнале «Соло». Ахметьев – в рубрике «Старая гвардия», Зубарев – в рубрике «Дебюты». Затем – поучаствовал в подготовке подборки Виктора Кривулина. С ним, общепризнанным мэтром «второй культуры», несколько раз (с почтением) общался в конце 80-х – начале 90-х. Виртуальное продолжение последовало в «45-й параллели» в 2025-м…

Наконец, о «нише-45» в радости волонтёрства. Интернет-рейтинги едва ли следует признавать истиной в последней инстанции, но возникают они, разумеется, не на пустом месте. Отрадно было обнаружить «45-ю параллель» девятой в списке «Главные литературные сайты России», десятой в топе «15 самых популярных литературных сайтов Рунета», шестой в «Рейтинге литературных порталов и сайтов со свободной бесплатной публикацией стихов и прозы». «Более удачными конкурентами» в основном указаны порталы «Стихи.ру», «Проза.ру», а также сайты фантастики.

И вот что из личного опыта. Готовя подборку интересной поэтессы из дальнего зарубежья, про которую раньше не знал, внимание обратил на то, что она печаталась в западных антологиях и журналах, которые российской пишущей братии могут казаться весьма престижными. На удивление, после появления подборки в «Сорокапятке» получил от автора обратную связь в том радостном духе, что вот наконец-то её стихи опубликовали в солидном и уважаемом издании, а не на уровне самиздата…

По-любому, реально мощная платформа, чтобы получить достаточно ёмкое представление о том, что происходит в современной русской поэзии на планете Земля.

Сергей Зубарев