Ну, чего-чего, а энергии 35 лет назад нам было не занимать. А еще оптимизма, потому что вдруг стало дозволено то, что еще не так давно было под запретом. И там, в недавнем прошлом, ходил-гулял по редакции и Ставрополю насупленный ершистый Сергей Сутулов, корреспондент краевой партийной газеты, которому хотелось делать не то, что приходилось. Без хотения он давал в газету обязательные строки, с азартом играл в шахматы с коллегами, нередко ругался с начальством и даже порывался уйти из газеты. И ушёл бы, да время приспело другое. Время поистине свободного творчества. Вот тут-то Сутулова и понесло...

Я в это время за сто верст с гаком в провинциальном областном городке запускал со стапелей газету «Курьер», замахиваясь разве что на коммерческий успех, – начало девяностых в стране – читательский бум невиданных размеров, – а он по-сутуловски, сразу замахнулся на просвещение просвященных, интеллигенции Советского Союза. Именно таким «изданием для избранных», я считаю, была бумажная «Сорок пятая параллель» – по уровню не уступающая столичным, по темам – взрывоопасная, по замаху – проводник культуры без границ. Это была газета об элите и для элиты бывшей державы. И делали ее те, кто был своим в этой среде, кто разговаривал на равных со знаменитыми и умными, кто умел стряпать оригинальные интеллектуальные деликатесы для самого взыскательного читателя.

И, спустя тридцать пять лет, честно признаюсь, я завидовал тогда Сутулову. Завидовал, потому что не был в том притягательном свободном творческом окружении, которое он собрал, настроил и запустил во все уголки мира... Каждый из сотрудников той бумажной сорокапятки был «золотым пером» или «золотым карандашом». Сейчас я понимаю, это было редкое сочетание, в котором еще было высочайшее мастерство советской журналистики и уже была новая опьяняющая раскрепощенность. Ну а их творение – газета, была продуктом неповторимого времени истинной свободы творчества.

Но время не стоит на месте: оно как река, в которую не войти дважды, как бы не хотелось. Отбушевал читательский бум, прослойка лобастых очкариков – советских интеллигентов – стремительно усохла, переориентировалась на иные ценности, разлетелась по странам. Впору было снова загрустить и опустить руки. Многие так и сделали. А вот Сутулов, теперь ещё и Катеринич, не успокоился – видно, долго его прежде, как пружину, сжимали в неких тисках – и явил миру безграничную, столь же элитную для настоящей элиты, а не для малиновых пиджаков и потребителей массчтива – «Сорокапятку» в Сети, стремительно завоевавшую невиданную популярность теперь уже во всем мире...

Не буду про юбилей и прочее, ибо не люблю юбилеев (напрягают, строиться заставляют). Лучше про то, что, увы, время летит, да, но, ура! – сколько же можно сотворить за тридцать пять-то... И, дай Бог, еще не меньше сотворить всем сорокапяточникам...

Виктор Кустов

На снимках:
Виктор Кустов в компании с Дон Кихотом;
Сергей С.-К. и Виктор К. на фоне портретов
персонажей «Сорокапятки»