1 …И, выходя на знакомые улицы в легком плаще, ты Не узнаёшь их, от ливня размытых, как на фотоснимках. Гаснет, тягаться не став с фонарём, огонёк сигареты. Что же, приятель, ты числишься нынче, как ночь, в невидимках. Шепчут ли губы тот номер, который забыть не под силу – Пальцам едва ли набрать его светит когда-нибудь снова. (Девушка-осень, ты всё не меняешься. Хоть и красива, А холодна, и – особенно вечером – слишком сурова.) Можно держаться, идя в одиночестве, ровно и гордо, Но, сохраняя свой статус актера в театре абсурда, В дождь почему-то особенно хочется бросить всё к чёрту. Взять и уехать. Куда – безразлично. Но лишь бы – отсюда. Можно остаться. Поднять занавески в домах и конторах, И любоваться, как офонаревшие автомобили Снова и снова проносятся мимо людей, из которых Много ли тех, что тебя ненавидели или любили? Девушка-осень приходит не вовремя, плачет некстати, Что же, приятель, припомни манеры – подставь ей жилетку. Может, зачтётся. А то всё ты мечешься, и в результате – Не попадает крылатый мальчишка, прицелившись метко. 2 и вновь – без зонта, в центре города, на перекрёстке, когда на часах – ровно двадцать один с половиной, когда светофор, заболевший желтухой, не хочет лечиться зелёнкой, собратьев вокруг заразив; и плети дождя бьют хотя и нечасто, но хлёстко, и в баре сомнительном путь завершается длинный, и кажется, будто из всех степеней одиночеств – такая достойна вполне возведения в миф... и в городе этом, которому нынче за триста, осталось идти через белые ночи бессонно, поскольку мосты, что внушали доверие прежде, пускай не сгорели – но каждый из них разведён; и вот уже больше не хочется быть оптимистом, но, только раздастся негромкий звонок телефона – внутри что-то съёжится от полумёртвой надежды, что будет мертва – стоит только взглянуть на АОН. дать полную волю желанию жить по-другому; назвать это tabula rasa, не зная латыни; в своём дневнике обозначив короткою фразой: «отныне и вечно всё будет иначе. аминь» – но день завершится под грохот июньского грома, расставив не точки – скорее, одни запятые, и только, слегка опьянив неустойчивый разум, всю ночь во дворе будет пахнуть, качаясь, полынь... 3 Что за погода – третий день подряд сплошная сырость, вопреки прогнозам. Там, за окном, где нынче – ливнепад, автомобили выстроились в ряд, и в пробке, обречённые, стоят. Ещё не поздно. Уже не рано. Кто-то, не спеша жмёт кнопки, телефон сжимая цепко, чтоб заплатить, словами дорожа, за разговор, которому душа, должно быть, не дала бы и гроша – четыре цента. Четвёртый год он – грустный однолюб времён, когда считал себя счастливей: но, возводящий прожитое в куб, он сводит настоящее к нулю, не замечая, что коснулся губ бездумный ливень. Безумный ливень, падающий с крыш, суицидальным медленным обрядом ты жизнь свою на свете завершишь, и людям о тебе напомнит лишь такой туман, что в нём не разглядишь того, кто рядом...
Популярные стихи