Пётр
Булыжников

Искра памяти

«45»: Напомним читателям: подборка замечательных стихотворений «Хлеб непраздничных чисел», созданных Станиславом Думиным, появилась в «Параллели» благодаря нашему постоянному читателю Антону Ровнеру. Удивительные подробности этой и предшествующей ей публикации можно прочесть в материале «Одиссея-45, или Сюжет для программы “Жди меня”».

Сегодня Антон Ровнер представляет автора, подлинное имя которого узнать вряд ли удастся. Хотя, как говорится, человек предполагает…

Пересматривая некоторые старые издания моих родителей – Аркадия Ровнера и Виктории Андреевой, – я обнаружил публикацию стихов с ещё одной весьма и весьма таинственной историей.

Когда мои отец и мать издавали журнал «Гнозис» в Нью-Йорке, в 1978 году, их друг, английский поэт и переводчик Ричард МакКейн, предложил им стихи одного безымянного поэта, которого держали в Арсенальной психиатрической больнице и стихи которого были вывезены из этой больницы, а затем из Советского Союза одним диссидентом, эмигрировавшим в 1974-м. Этот человек и дал Ричарду МакКейну неказистую тетрадку.

Некоторые из стихов, перелетевших через океан, были опубликованы в журнале «Гнозис» (№3-4) с параллельными переводами на английский под псевдонимом «Пётр Булыжников».

Честно говоря, мне кажется, что в данном случае будет гораздо труднее найти местонахождение и настоящее имя поэта, чем в случае со «Степаном Дрёминым».

Допускаю, что читателям «45-й параллели» будет не так уж интересно проиграть второй вариант «детектива». Но попробовать, думаю, стоит! А вдруг чудо произойдёт и во второй раз? Но даже если авторство установить не удастся, то эти стихи и сами по себе, полагаю, будут представлять определённую ценность для читателей альманаха-45.

Я уже достаточно давно обратил внимание на эти стихи, но только сейчас они мне стали очень нравиться, и мне даже кажется, что их автор – интеллигентный и искушённый человек. Между прочим, Ричард МакКейн в своём предисловии даже намекнул, что это могут быть стихи нескольких авторов – хотя стиль стихов выдержанный и предполагает авторство одного поэта.

Прилагаю свой перевод предисловия Ричарда МакКейна к стихам так называемого Петра:

«Анонимные стихи из Арсенальной клинической тюремной больницы

Эти стихи были тайно вывезены из Арсенальной клинической тюремной больницы в Ленинграде в книге, переплетённой эластопластом, диссидентом Виктором Файнбергом в 1970-х годах, когда составитель, “вор чести”, услышал, что Виктор собирался уехать на Запад.

Я потерял эту уникальную книгу, но у меня всё ещё остались ксерокопии нерифмованных стихов с их трудно расшифровываемым почерком и машинописным текстом.  Некоторые из моих переводов были опубликованы в сборнике The Month (редакцию подготовил мой покойный друг Хью Кей), а также в сборнике Beyond Bedlam (издательство Anvil Press), а также по-русски и по-английски в журнале “Гнозис” под вымышленным именем “Пётр Булыжников”. Эти стихи, что очень необычно, по-русски не рифмуются».

Итак, завязка нашего поэтического «детектива» опубликована. Слово за вами, читатели альманаха-45!

Антон Ровнер

Иллюстрации:

обложка «Гнозиса» (№III-IV, New York, 1978) и копии публикаций стихов;

обложка и копии публикаций стихов в книге

английского поэта Ричарда МакКейна,

Poet for Poet. Richard McKane.

An Anthology of Poems, New and Selected Translations.

London: Hearing Eye, 1998.

Творчество