1 На лысом темени горы, В корнях драконьих нор, Сверкает прочный до поры, Весёлый Эльсинор. Желтеет плющ. Бегут года, Свой срок отпировав. Мосты скрипят, как смерть. Вода Гниёт в лиловых рвах. Ум человека чист, глубок И в суть вещей проник. Спит на ковре исландский дог, Мерцают груды книг, Рапира, глобус, плащ, бокал И чучело совы. А в окнах – гипсовый оскал Отцовской головы. Там в амбразуре снеговой Застыл на триста лет В короне вьюги как живой Серебряный скелет. 2 И петухи поют. И время Летит. И мёртвые мертвы. Всё сжато в ясной теореме. И Гамлет слышит рост травы, Ход механизмов, звон стаканов, Войну гипотез и систем И распри мрачных великанов, Которых он позвал затем, Чтоб наконец-то, как бывало, В их обществе понять себя – Быть гулом горного обвала, Жить, ненавидя и любя. 3 Рви окна, подлая метель, Спи, если можешь спать, измена! Была жестка его постель, Ночь одинока и надменна, Он декламирует стихи Так, что в полнеба отдаётся,– Силен участием стихий, Измучен маской идиотской. И в час, когда свистит сарказм По спинам лысых лизоблюдов, Явилась ко двору как раз Орава ряженого люда. Он знает: нет им двадцати И денег нет... Но это мимо! «Друзья, пред тем как спать идти, Сыграйте людям пантомиму!» 4 Весёлый карапуз в ответ на эту речь Сияет пламенем малинового носа: «Затем мы и пришли. Нам нечего беречь. Мой инструмент – я сам. И я не знаю сноса. Вам – звон скрипичных струн, звон клятвенных мечей, Признанья первой встречной дуры. Нам – колченогий ямб, и то не знаю чей. Венец творенья иль венец халтуры. Вам юность, бездна чувств. Нам пыльный реквизит, Нам ремесло и хлеб. Он тоже горек. Но я сыграю то, что в будущем сквозит,– Я, ваш слуга покорный, бедный Йорик». 5 Та злая ночь, когда окаменел он, Мой чёрный плащ, когда доспех пустой, На эспланаде, вычерченный мелом, Встал на свету и прозвенел мне: «Стой!»– Та ночь под женский визг и треск литавр Носилась где-то, шла во мне самом. И комментатор облекался в траур Наедине с моим сухим умом. И триста лет меня любила юность За фальшь афиш, за лунный сон кулис. Мы целовались там, где негде сплюнуть, Где нечем жить – мы жизнию клялись. Я ждал событий. Я дышал в растущем Очарованье горя жадным ртом, Потом, когда мой занавес был спущен, И брошен в люки крашеный картон, И, собственному утомленью предан, Я понял, до чего оно старо, И за дощатой переборкой бреда Скрипел кассир, считая серебро,– Тогда какой-то зритель благодарный Пил водку, жалкой веры не тая, Что он – бесплотный, юный, легендарный. Что он – такой же Гамлет, как и я. 6 Не легендарен, не бесплотен, Он только юн с тех самых пор, Хотя и сыгран сотней сотен Актёров, с ним вступавших в спор. Его сыграл бы я – иначе, Отчаянней и веселей: При всякой новой неудаче Смеётся он в отместку ей. Он помнит зрителей несметных, Но юность слишком коротка, Чтоб возмужать в аплодисментах Всего партера и райка. Пускай мертвец встаёт из гроба, Пускай красавица влечёт, Всё начерно, всё поиск, проба, Всё безрассудно, всё не в счёт... Виня в провале свой характер, Ребячливость и сонный нрав, Он наспех гибнет в пятом акте, Важнейшей сцены не сыграв. Не легендарен, не бесплотен, Всем зрителям он по плечу. Таких, как Гамлет, сотня сотен. Такого я сыграть хочу. 7 Пусть ушедшую с пира Могильщик-остряк Схоронил у Шекспира На тех пустырях, Где по осени горек Сырой листопад. Пусть оскалился Йорик На смерть невпопад. Пусть на голос природы Ответить не смел Человек безбородый И белый как мел. Пусть, из гроба вставая, С ним спорил король... Это всё боевая Актёрская роль. Сказку в книге поэта Прочесть вы могли. Поклонитесь за это Ему до земли. Пусть не прячется сказка, Встаёт во весь рост! Смысл её не истаскан, Хотя он и прост. Гамлет, старый товарищ, Ты жил без гроша, Но тебя не состаришь, Не меркла душа, Не лгала, не молчала, Не льстила врагу. Начинайся сначала! А я помогу. 1920–1961
Популярные стихи