Павел
Антокольский

Достоевский

Начало всех начал его. В ту ночь 
К нему пришли Белинский и Некрасов, 
Чтоб обнадёжить, выручить, помочь, 
Восторга своего не приукрасив, 
Ни разу не солгав. Он был никем, 
Забыл и о науке инженерной, 
Стоял, как деревянный манекен, 
Оцепеневший в судороге нервной. 
  
Но сила прозы, так потрясшей двух 
Его гостей – нет, не гостей, а 
     братьев... 
Так это правда – по сердцу им дух 
Несчастной рукописи?.. И, утратив 
Дар слова,– господи, как он дрожал, 
Как лепетал им нечленораздельно, 
Что и хозяйке много задолжал 
За комнату, 
         что в муке трехнедельной 
Ждал встречи на Аничковом мосту 
С той девушкой, единственной и 
     лучшей... 
  
А если выложить начистоту,– 
Что ж, господа, какой счастливый 
     случай, 
Он и вино припас, и белый хлеб. 
У бедняков бывают гости редко. 
Простите, что он пылок и нелеп! 
Вы сядьте в кресла. Он – на табуретку. 
  
Вот так он и молол им сущий вздор 
В безудержности юного доверья. 
А за стеной был страшный коридор. 
Там будущее пряталось за дверью, 
Присутствовал неведомый двойник, 
Сосед или чиновник маломощный, 
Подслушивал, подсматривал, приник 
Вплотную к самой скважине замочной. 
  
С ним встреча предстоит лицом к лицу. 
Попробуйте и на себя примерьте 
То утро на Семёновском плацу, 
И приговор, и ожиданье смерти, 
И каторгу примерьте на себя, 
И бесконечный миг перед падучей, 
Когда, земное время истребя, 
Он вырастет, воистину грядущий! 
  
Вот каменные призраки громад, 
Его романов пламенные главы 
Из будущего близятся, гремят, 
Как горные обвалы. Нет – облавы 
На всех убийц, на всех самоубийц. 
В любом из них разорван он на части. 
Так воплотись же, замысел! Клубись, 
Багряный дым – его тоска и счастье! 
  
Нет будущего! Надо позабыть 
Его помарок черновую запись. 
Некрасов и не знает, может быть, 
Что ждёт его рыдающий анапест. 
А вот Белинский харкает в платок 
Лохмотьями полусожжённых лёгких. 
И ночь темным-темна. И век жесток – 
Равно для всех, для близких и далёких. 
  
Кончалась эта ночь. И, как всегда, 
В окне серело пасмурное утро, 
Спасибо вам за помощь, господа! 
Приход ваш был придуман очень мудро. 
Он многого не досказал ещё, 
В какой живёт он муке исполинской. 
Он говорил невнятно и общо. 
Молчал Некрасов. Понимал Белинский. 
  
          1970