Олжас
Сулейменов

Актёр и ночной город после премьеры

Притворяется мост 
чёрной радугой, 
притворяется лондонским 
дождь. 
В ладоши стучат. 
А не радует: 
это шлёпанье мокрых подошв. 
А болезнь притворяется гриппом; 
эта женщина – недоступной. 
Отворяется дверь со скрипом, 
закрывается дверь со стуком. 
Человек притворяется штатским, 
но не очень, а так, 
на пятак. 
Притвориться бы принцем датским!.. 
Посоветуйте, штатский, 
как? 
Согласитесь, талант – притворство. 
Как же грустному притвориться 
грустным? 
Видите эти лица? 
В них отчаянное упорство. 
Эти будут, уверен, 
грустными! 
Эти в принципе не отступят! 
Обнимают они – до хруста, 
и садятся на стул со стуком!.. 
Мы несчастны, и вам это нравится, 
о, оно снисходительно, зло. 
Мы угрюмы, чтобы вам было радостно. 
Мы печальны, чтоб вам повезло! 
Надоело играть до смерти, 
дверь свою отворяешь, 
как вор. 
Спишь. 
И снятся аплодисменты. 
...Во дворе кто-то палкой выколачивает 
ковёр.