Ольга
Ильницкая

* * *  

М. Гефтеру 
  
Чьи стихи ты мне читал под вечер, 
я спрошу, но ты не отвечай мне. 
Всё равно я позабуду имя. 
Впрочем, если ты мне утром скажешь, 
что Сесар Вальехо о герольдах 
пел и плакал, – слёзы я запомню. 
Имя для меня совсем не важно. 
Я свое давно не вспоминаю. 
А детей зову «моя малышка», 
«мой малыш». Тебя же, мой любимый, 
называю просто «мой любимый». 
Тонок плащ был у того герольда, 
и герольд продрог. А взгляд был чёрен. 
Бедный, бедный дон, не помню имя, 
всё искал кого-то, чтоб забыться.