Ольга Берггольц

Ольга Берггольц

...Октябрьский дождь стучит в квадрат 
     оконный, 
глухие залпы слышатся вдали. 
На улицах, сырых и очень темных, 
одни сторожевые патрули. 
  
Мерцает желтый слепенький фонарик, 
и сердце вдруг сжимается тоской, 
когда услышишь: 
               — Пропуск ваш, 
     товарищ...— 
Как будто б ты нездешний и чужой. 
— Вот пропуск мой. Пожалуйста, 
     проверьте. 
Я здешняя, и этот город — мой. 
У нас одно дыханье, дума, сердце... 
Я здешняя, товарищ постовой. 
  
...Но я живу в квартире, где зимою 
чужая чья-то вымерла семья. 
Все, что кругом,— накоплено не мною. 
Все — не мое, как будто б я — не я. 
  
И точно на других широтах мира, 
за целых два квартала от меня, 
моя другая — прежняя квартира, 
без запаха жилого, без огня. 
  
Я редко прихожу туда, случайно. 
Войду — и цепенею, не дыша: 
еще не бывшей на земле печалью 
без слез, без слов терзается душа... 
Да, у печали этой нет названья. 
Не выплачешь, не выскажешь ее, 
и лишь фанерных ставенек стенанье 
негромкое — похоже на нее. 
А на стекле—полоски из бумаги, 
дождями покороблены, желты: 
неведенья беспомощные знаки, 
зимы варфоломеевской кресты. 
Недаром их весною отдирали 
те, кто в жилье случайно уцелел, 
и только в нежилых домах остались 
бумажные полоски на стекле. 
  
Моя квартира прежняя пуста, 
ее окошки в траурных крестах. 
  
Да я ли здесь жила с тобой? Да я ли 
кормила здесь когда-то дочерей? 
Меня ль, меня ль глаза твои встречали 
у теплых, у клеенчатых дверей? 
Ты вскакивал, ты выбегал к порогу, 
чуть делались шаги мои слышны. 
Ты восклицал:— Пришла? Ну, слава богу!— 
А было тихо — не было войны. 
И странно: в дни обстрелов и бомбежек, 
когда свистела смерть на всех углах, 
ты ждал меня, ни капли не тревожась, 
как будто б я погибнуть не могла; 
как будто б я была заговоренной 
несокрушимой верностью твоей. 
И тот же взгляд — восторженный, 
                               
     влюбленный — 
встречал меня у дорогих дверей. 
  
Я все отдам — любовь, и вдохновенье, 
и славу, щедро данную войной,— 
за ту одну минуту возвращенья 
к тебе, под кров домашний, старый, м о 
     й... 
Как будто я ослепла и оглохла: 
не услыхать тебя, не увидать. 
Я слышу только дождь: он бьется в 
     стекла, 
и только дождь такой же, как тогда... 
  
          Октябрь  1942

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Корней Чуковский
Корней Чуковский «Головастики»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Музыка»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Женщинам»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Письмо любимой»
Виктор Гончаров
Виктор Гончаров «Возвращение»