Евгению Коновалову Ты в сумерках вязнешь, но всё же идёшь туда, где небо, почти обмелев, пропадёт в человеке, становишься воздухом, запахом книг, аптеки, настоек, что пьются по осени, как вода: глоток, и не вспомнишь, чем принято жить, какой слепой часовщик шестерню оголтело вертит? Ты просто живёшь и бредишь одной строкой, всегда ускользающей, снова швырнув на ветер связку невнятных, гортань пережёгших слов, и что тебе до незрячих часовщиков? То бесом борей закружит, то рухнет ниц, чужим притворившись, на плутни и прятки падким, но ты узнаёшь его снова по отпечаткам носимых им веток, вселенных, песчинок, птиц. Вы, кажется, накрепко связаны – ты и он – какой-то одной по-младенчески глупой верой, и ветер смеётся, сдирая с шипящих крон иссохшую кожу испуганных насмерть скверов. И как же тебе нестерпимо легко и тесно на зябком ветру в хламиде своей телесной.
Популярные стихи