Олег Чухонцев

Олег Чухонцев

Класть ли шпалы, копать ли землю 
хоть несладко, да не впервые. 
Вот и выдалось воскресенье, 
о плечистая дева Мария. 
  
В рельсы вмёрз аккуратный домик 
в стороне от транзитных линий. 
Хлопнешь дверью – как на ладони 
водокачка да острый иней. 
  
В полушубке, сидящем косо, 
в чёрных чёсанках, сбитых набок, 
покрасневшая от мороза, 
волочишь ты мужичий навык. 
  
Ты приходишь в пару из стужи, 
в белом облаке довоенном – 
вот он, дом: ни отца, ни мужа, 
только снимки – в упор – по стенам. 
  
В жадном взгляде, в святом упрямстве, 
в складках рта, где легла забота – 
и нелёгкое постоянство, 
и неженская та работа. 
  
По привычке хоть что-то делать 
и пошила, и постирала. 
Вот и нечего больше делать. 
Постелила... Постояла... 
  
Руку вытянешь – никого там. 
Закричала бы что есть мочи! 
...Бьёт прожектор по синим стёклам. 
Мелко вздрагивает вагончик. 
  
Притерпелось – и не изменишь, 
под соседний стук засыпаешь 
и куда-то всё едешь, едешь, 
а куда – и сама не знаешь. 
  
          1960

Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Дружеский совет»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Родная деревня»
Николай Доризо
Николай Доризо «Прошу, как высшее из благ...»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Любимая, спи!»