Олег Чухонцев

Олег Чухонцев

Класть ли шпалы, копать ли землю 
хоть несладко, да не впервые. 
Вот и выдалось воскресенье, 
о плечистая дева Мария. 
  
В рельсы вмёрз аккуратный домик 
в стороне от транзитных линий. 
Хлопнешь дверью – как на ладони 
водокачка да острый иней. 
  
В полушубке, сидящем косо, 
в чёрных чёсанках, сбитых набок, 
покрасневшая от мороза, 
волочишь ты мужичий навык. 
  
Ты приходишь в пару из стужи, 
в белом облаке довоенном – 
вот он, дом: ни отца, ни мужа, 
только снимки – в упор – по стенам. 
  
В жадном взгляде, в святом упрямстве, 
в складках рта, где легла забота – 
и нелёгкое постоянство, 
и неженская та работа. 
  
По привычке хоть что-то делать 
и пошила, и постирала. 
Вот и нечего больше делать. 
Постелила... Постояла... 
  
Руку вытянешь – никого там. 
Закричала бы что есть мочи! 
...Бьёт прожектор по синим стёклам. 
Мелко вздрагивает вагончик. 
  
Притерпелось – и не изменишь, 
под соседний стук засыпаешь 
и куда-то всё едешь, едешь, 
а куда – и сама не знаешь. 
  
          1960

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Николай Рубцов
Николай Рубцов «Зимняя ночь»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Лают бешено собаки»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Не исчезай»
Дмитрий Быков
Дмитрий Быков «Счастья не будет»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Орел»
Александр Введенский
Александр Введенский «Конь степной»