Кончалось всё у нас — поездка и любовь. Трудились мы в такси над болтовнею вялой, Что, дескать, может быть, когда-нибудь да вновь Всё будет ничего, кто знает, а пожалуй, И очень даже ничего себе! Так мы обманный ход искали в несудьбе. На улицу мою — в изогнутый рожок — Мы плавно по кривой вкатились на машине. А улицу в тот час закат холодный жег. Уступы крыш блеснуть всей ржавчиной спешили, А стены — всем своим чумазым кирпичом... Под беспощадным розовым лучом Тянулися ко мне изнывшие в разлуке Суставы сточных труб, брандмауэры, люки. И стыдно стало мне, что улицы моей Не тронул старый лоск, ни современный глянец, Что неуместнейше ты выглядишь на ней — Точь-в-точь взыскательный, злорадный иностранец. И стыдно стало мне, как будто я сама Так улицу свою нелепо искривила, И так составила невзрачные дома, И так закатный луч на них остановила. Мы вышли из такси, и тотчас, у ворот, Весенний льдистый вихрь освобожденной пыли Ударил нам в лицо, пролез и в нос, и в рот... Окурки трепетно нам ноги облепили, И запах корюшки нас мигом пропитал, Чтобы никто уже надежды не питал. И стыдно стало мне, как будто это я Тлетворным ветерком в лицо тебе дохнула. Я дверь в парадную поспешно распахнула — И стыдно стало мне, что лестница моя Лет семь не метена и семьдесят не мыта, Что дверь щербатая и внутренность жилья Неподготовлены для твоего визита. И стыдно стало мне за улицу, район, За город, за страну, за всё мое жилище, Где жизнь любви — да что?! — любви последний стон Обставлен быть не мог красивее и чище. ...Когда же ты, в дверях составив мой багаж, Мне руку целовал с почтением брезгливым, Как у покойницы; когда же ты, когда ж Рванулся из дверей движеньем торопливым — То стыдно стало мне, что слишком налегло И стиснуло меня пустое приключенье, Что, в лифте ускользнув, смеешься ты в стекло, Летучее свое лелея облегченье. 1985
Популярные стихи