Иногда раздвигаются времена, эта плотная тёмная пелена, и тогда та изба мне видна, где сидит за столом большая семья: Пётр, Мария, шестеро их детей – сын (в сорок первом погибнет) и пятеро дочерей (там и девочка Таня, мама моя, – что пока для неё тайна...) Семья, восемь судеб, слившиеся в одну (недолго так оно будет: вини войну...), семья, средоточье тепла... Дед мой Пётр – во главе стола. Казак уральский, лесник, воин, как он торжественно, неколебимо спокоен! Ест не спеша. Тишина. Ужин похож на обряд. И дети, покуда едят, ни слова не говорят. Мирные скоро кончатся времена, сгубит деда третья его война, почему же спокоен он так? Потому что – хозяин в людном своём дому, а этого не дано отнять никому; потому что верит в бессмертье большой семьи, самой надёжной опоры на свете. (И впрямь ведь – выживут пятеро из восьми: девочки его, дети...) ...И смыкается вдруг времён пелена, и от этой избы отсекает меня. Дед мой, прощай! Ты далеко-далече, но оттого, что спокоен ты, жить мне легче...
Популярные стихи