Николай Рубцов

Николай Рубцов

Глебу Горбовскому 
  
Трущобный двор. Фигура на углу. 
Мерещится, что это Достоевский. 
И жёлтый свет в окне без занавески 
Горит, но не рассеивает мглу. 
  
Гранитным громом грянуло с небес! 
В трущобный двор ворвался ветер резкий, 
И видел я, как вздрогнул Достоевский, 
Как тяжело ссутулился, исчез... 
  
Не может быть, чтоб это был не он! 
Как без него представить эти тени, 
И жёлтый свет, и грязные ступени, 
И гром, и стены с четырёх сторон! 
  
Я продолжаю верить в этот бред, 
Когда в своё притонное жилище 
По коридору в страшной темнотище, 
Отдав поклон, ведёт меня поэт... 
  
Куда меня, беднягу, занесло! 
Таких картин вы сроду не видали, 
Такие сны над вами не витали, 
И да минует вас такое зло! 
  
...Поэт, как волк, напьётся натощак. 
И неподвижно, словно на портрете. 
Всё тяжелей сидит на табурете, 
И всё молчит, не двигаясь никак. 
  
А перед ним, кому-то подражая 
И суетясь, как все, по городам, 
Сидит и курит женщина чужая... 
– Ах, почему вы курите, мадам!— 
Он говорит, что всё уходит прочь, 
И всякий путь оплакивает ветер, 
Что странный бред, похожий на медведя, 
Его опять преследовал всю ночь, 
Он говорит, что мы одних кровей, 
И на меня указывает пальцем, 
А мне неловко выглядеть страдальцем, 
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей. 
  
И думал я: «Какой же ты поэт, 
Когда среди бессмысленного пира 
Слышна всё реже гаснущая лира, 
И странный шум ей слышится в ответ?..» 
Но все они опутаны всерьёз 
Какой-то общей нервною системой: 
Случайный крик, раздавшись над богемой, 
Доводит всех до крика и до слёз! 
И всё торчит: 
В дверях торчит сосед, 
Торчат за ним разбуженные тетки. 
Торчат слова, 
Торчит бутылка водки, 
Торчит в окне бессмысленный рассвет! 
Опять стекло оконное в дожде. 
Опять туманом тянет и ознобом... 
Когда толпа потянется за гробом, 
Ведь кто-то скажет: «Он сгорел... в 
     труде».

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Николай Некрасов
Николай Некрасов «Белый день был недолог...»
Андрей Вознесенский
Андрей Вознесенский «Тарковский на воротах»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Два города»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Ну, пожалуйста, пожалуйста»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Я люблю тебя больше природы...»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Ты даже не знаешь»