Никита
Янев

В поезде

В бывшем осколке великой империи 
С лёгким названьем окраина 
Скифо-сармато-казацкие прерии 
В поезде пересекаем мы. 
  
Мазанки, известняковые домики, 
Хаты из ракушняка, 
Вверх корешками раскрытые томики, 
А на страницах века. 
  
Чересполосица плодоношения, 
Цифры доходных щедрот, 
Лозы, бахчи, абрикосы, черешня 
И изобилия рог. 
  
Пылью как воском залитые тополи, 
И фрикативное «гэ», 
И Мариуполи, и Мелитополи, 
Месяц на длинной ноге. 
  
Грустным подобием новой Америки 
Чичикова Слобода, 
Не обошлось без советской истерики 
И я родился тогда. 
  
Папа – болгарин, мать – Фарафонова, 
Север, юг, запад, восток, 
Материковое слово «херово», 
Стыдное слово «сынок». 
  
Семь тысяч дедушек от сотворения, 
Третяя тысяча лет 
От рождества, было богоявление, 
Ну а теперь его нет. 
  
Я прихожу на заросшее кладбище, 
Птица на ветке поёт, 
Как маму крысу не убивала, 
Думала бабушка ждёт.