Никита
Янев

Про Мытищи

Не восемь рук же у меня, 
Сказала дочь и дверь закрыла, 
Таща игрушки в свою детскую, 
А я припомнил Достоевского. 
Гуляли с ней, гуляли прочие, 
Не любящие детский сад, 
И бабушка одна, короче, 
Рассказывавшая всё подряд, 
Рассказывала, что работает 
В гинекологии, когда 
Из школы высыпали школьники 
Во двор, 2 сентября. 
Сказала, мол, что вот такие же 
Лежат у них, их очень много, 
Про триппер уж забыли, сифилис, 
Пятнадцать и шестнадцать лет. 
Последние два года, вставил 
Про наше время робко я, 
Она рассказывала дальше, 
Под капельницею и аборт. 
Приходят очень поздно, дети 
Не могут быть нормальны, но 
Одна решилась и рожала, 
Как видно пролечилась, термин. 
Потом подростки загалдели, 
Засквернословили, она, 
Теперь начнётся мат, сказала, 
Детей нам уводить пора. 
Какая встреча в самом деле, 
Рассказывала, что гимнастка, 
Теперь пошла в плеча и бёдра, 
Внук тёмные очки разбил. 
Рассказывала, что муж бросил, 
Из шестерых троих сгубили, 
В трёх комнатах одна кукует, 
А в поликлинике народу. 
Теперь лежит в Северодвинске, 
Парализован и зовёт. 
Обычные, чуть пожилые, 
Мне разговоры обо всём, 
О многом догадаться дали, 
Про женщину, про Достоевского, 
Про свой характер, про любовь. 
И вот раскрылась эта книга, 
Что жизнью многими зовома, 
На той странице, что пролистывалась 
По недосугу и смущенью. 
Простая девочка из плоти 
И голяка родомый плод 
Сумела полюбить для детства, 
В Мытищах умер князь Андрей.