(Подборка ранних стихотворений*)
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей, родных, зверей, деревьев, птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С листа, опавшего на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Свой голос я теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метелей, ночи.
Но кто же я?
В чём мне искать себя?
Ответить как
Всем голосам природы?
1982
* * *
Я стою у черты,
Где кончается
Связь со Вселенной.
Здесь разводят мосты
Ровно в полночь –
То время бессменно.
Я стою у черты –
Ну, шагни,
И окажешься сразу бессмертна.
Оглянулась – за мною дни,
Что дарили мне столько света.
И я
Сделать последний шаг
Не могу.
Но торопит время.
Утром меркнет моя звезда
И черта обернулась мгновеньем.
1983
Сорок первый год
Города горят,
И леса горят.
По стране идет
Чёрным шагом
Враг.
Смертью смотрит
Глаз,
И рукой своей
Враг заносит меч
Над землёй моей.
И закрыл крылом
Страшный ястреб
Свет.
И кричит земля:
– Мне покоя нет.
Отчего вы,
Люди,
Хуже зверей,
Убиваете даже
Малых детей? –
Города горят,
И леса горят.
По земле идёт
Чёрным шагом
Враг.
1983
Хочу добра
Как часто
Я ловлю косые взгляды.
И колкие слова
Как стрелы
Вонзаются в меня.
Я вас прошу – послушайте!
Не надо
Губить во мне
Минуты
Детских снов.
Так невелик
Мой день,
Я так хочу добра
Всем,
И даже тем,
Кто целится
В меня.
1983
* * *
Тяжелы мои стихи –
Камни в гору.
Донесу их до скалы,
До упору.
Упаду лицом в траву,
Слёз не хватит.
Разорву свою строфу –
Стих заплачет.
Болью врежется в ладонь
Крапивá!
Превратится горечь дня
Вся в слова.
1981
Остановись на миг
Зачем,
Когда придёт пора,
Мы гоним детство со двора?
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть ступени дней?
Спешим расти.
И годы все
Мы пробегаем,
Как во сне.
Остановись на миг!
Смотри,
Забыли мы поднять
С земли
Мечты об алых парусах,
О сказках,
Ждущих нас впотьмах.
Я по ступенькам,
Как по дням,
Сбегу к потерянным годам.
Я детство на руки возьму
И жизнь свою верну ему.
1983
Смысл жизни
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз –
Кружится голова.
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз –
Как жизнь моя мала!
Но не хочу
Я верить в то,
Что смерть придёт ко мне,
Что не увижу никогда
Я снега в январе,
Весной
Я не сорву цветов
И не сплету венок.
Прошу!
Не надо лишних слов,
А просто верьте в то,
Что утром снова день придёт,
И будете опять
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз,
Летя по ним, считать.
1981
* * *
Е.А.Евтушенко
Вы – поводырь,
А я – слепой старик.
Вы – проводник.
Я – еду без билета.
И мой вопрос
Остался без ответа,
И втоптан в землю
Прах друзей моих.
Вы – глас людской.
Я – позабытый стих.
1983
* * *
Благослови меня, строка,
Благослови мечом и раной.
Я упаду,
Но тут же
Встану.
Благослови меня,
Строка.
1983
Уронила в руки волосы
Уронила в руки волосы –
Как пшеничная вода.
А напьёшься –
Вмиг накатится
Серебристая волна.
Время горького дыханье
Подступило, не унять.
Как трава ещё не вялая,
Только стоит ли срывать?
Завтра поутру оглянешься –
Вышел год.
Уронила в руки волосы –
Твой черёд.
1983
* * *
Убаюкайте меня, укачайте
И укройте потеплей одеялом.
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите.
Дни с картинками,
Где солнце голубее льда,
Под подушку утром положите.
Но не ждите, слышите,
Не ждите,
Детство убежало от меня.
1982
* * *
Душа-невидимка,
Где ты живёшь?
Твой маленький домик,
Наверно, хорош?
Ты бродишь по городу,
Бродишь одна,
Душа-невидимка,
Ты мне не видна.
1983
Бабушке
Я печаль твою развею,
Соберу букет цветов.
Постараюсь, как сумею,
Написать немного слов
О рассвете ранне-синем,
О весеннем соловье.
Я печаль твою развею,
Только непонятно мне,
Почему, оставшись дома,
Сердце болью защемит.
От стены и до порога
Путь тревогою разбит.
И букет цветов завянет –
В доме не живут цветы.
Я печаль твою развею,
Станешь счастлива ли ты?
1982
Раненая птица
Пожалейте меня, отпустите.
Крылья раненые не вяжите,
Я уже не лечу.
Голос мой оборвался болью,
Голос мой превратился в рану.
Я уже не кричу.
Помогите мне, подождите!
Осень.
Птицы летят на юг.
Только сердце сожмётся страхом,
Одиночество – смерти друг.
1983
* * *
По гулким лестницам
Я поднимаюсь к дому.
Как ключ тяжёл,
Я дверь им отопру.
Так страшно,
Но иду безвольно
И попадаю сразу в темноту.
Включаю свет,
Но вместо света лижет
Меня огонь,
Палящий и живой.
Я отраженья в зеркале
Не вижу –
Подернуто оно
Печальной пеленой.
Окно хочу открыть –
Стекло, смеясь
И холодом звеня,
Отбрасывает
В сторону меня.
И я кричу,
От боли сводит щёки,
Слеза бежит
Сквозь сонные глаза.
И слышу шепот,
Тихий мамин шёпот:
«Проснись, родная,
не пугайся зря».
1983
День рожденья
Нечаянно я забыла
День рожденья своего.
А может быть, нарочно не хочу
Я часовую стрелку повернуть
Обратно в детство.
Боюсь я потерять
Ту тайну жизни,
Что бережно мне
Отдавали люди,
Забыв себя…
Сломав цветок,
Не вырастишь его.
Убив ручей,
Воды ты не напьёшься.
Я семь ступеней
Жизни прохожу,
Но не могу понять,
Которая из них –
Мой день рожденья.
1981
Не я пишу свои стихи?
Не я пишу свои стихи?
Ну хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я.
Не я боюсь дремучих снов?
Не я.
Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну хорошо, не я.
Вы просыпаетесь во тьме,
И нету сил кричать.
И нету слов…
Нет, есть слова!
Возьмите-ка тетрадь
И напишите вы о том,
Что видели во сне,
Что стало больно и светло,
Пишите о себе.
Тогда поверю вам, друзья:
Мои стихи пишу не я.
1982
* * *
Я играю на рояле.
Пальцы эхом пробежали,
Им от музыки тревожно,
Больно и светло.
Я играю на рояле,
Слов не знаю,
Нот не знаю,
Только странно
Мне от звука,
Что наполнил дом.
Он распахивает окна,
В вихре закружил деревья.
Перепутал
Утро с ночью
Этот тайный звук.
Я играю на рояле,
Пальцы тихо замирают.
Это музыка вселенной –
Тесен ей мой дом.
1983
Я обманула Вас
Я обманула Вас,
Что миг бывает вечность.
Что с перелётом птиц
Кончается тепло.
И позабыты мной давно
Ночей волшебных заклинанья,
Что радость так близка –
Дотронешься случайно,
Ладонь твоя
Поднимет шар земной.
Я обманула Вас?
Нет!
Подарила тайну,
Которая известна
Мне одной.
1983
* * *
Я закрываю день ресницами,
Но почему-то мне не спится.
Я думаю о дне ушедшем,
Но не дошедшем
До встречи с ночью.
Об улицах, замученных людьми,
О фонарях,
Которые светить устали.
О доме том,
В котором я не сплю,
Но сон тревожной серой птицей
Подлетает вдруг ко мне
И захлопнул мне ресницы
На заре.
Просыпайся ты, малышка,
В утро-рань
И увидишь – отдохнул
Твой фонарь.
Смех заполнил перекрестки дорог,
И до вечера день далёк.
1981
Лошади в поле
Лошади в поле,
Трава высока.
Лошади в поле
Под утренним светом.
Быстро росинки бегут до рассвета,
Надо успеть напоить всю траву.
Лошади в поле,
Цокот копыт.
Тихое ржанье,
Шуршанье поводьев.
Солнце, как шар,
Отплыв от земли,
Тёплые пальцы
К гривам подносит.
Лошади с поля уйдут,
Но до ночи
В травах примятых
Останутся точки
От конских копыт.
1981
* * *
Я – полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я – полынь-трава.
И над степью стон
Ветром оглушён.
Тонок стебелек –
Переломлен он.
Болью рождена,
Горькая слеза
В землю упадёт…
Я полынь-трава.
1982
* * *
Я трамваем не поеду,
Осень рельсы заметает.
Я останусь просто дома
У раскрытого окна.
Соберу в ладони звуки,
Как туманы собирают
Утром дворники в корзины,
Поторапливая день.
Ветер листьями закружит,
Не спуститься по ступенькам.
И захлопнется окошко,
Битым зазвеня стеклом.
Я трамваем не поеду,
Звуки осень обгоняют.
Я останусь просто дома
У разбитого окна.
1983
* * *
Утром, вечером и днём
Думай только лишь о том,
Что на город ночь садится,
Словно филин за окном.
Утром, вечером и днём
Ночь тихонько входит в двери,
Ноги вытерев у входа,
Будто опасаясь встретить
Лучик дня,
Который прыгал
Час назад по одеялу.
Утром, вечером и днём
Думай только лишь о том,
Как ночами страшно воет
Ветер, что живёт в трубе.
Как врывается он в окна,
С криком разбивая ставни,
Листья жёлтые прилипнут
К мокрому от слёз стеклу.
Не люблю я ночью думать
О тревожных, страшных сказках,
Буду лучше засыпать я
Утром, вечером и днём.
1981
Кукла
Я как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце.
И оставили ненужной
В сумрачном углу.
Я как сломанная кукла,
Только слышу, мне под утро
Тихо сон шепнул:
«Спи, родная, долго, долго.
Годы пролетят,
А когда проснёшься,
Люди снова захотят
Взять на руки,
Убаюкать, просто поиграть,
И забьётся твоё сердце…»
Только страшно ждать.
1983
* * *
Л. Загудаевой
Не спится мне,
И времени не спится.
И тяжесть дня
Не даст
Сомкнуть ресницы.
Но непослушен,
Как он непослушен,
Мой проводник
По сумрачным лесам.
– Не спорь,
Устала ты, –
Я слышу тихий шёпот. –
Не бойся ничего,
Иди за мной.
Там дивные сады
И вечный день,
И дождь совсем
Не колкий.
Там целый год
На новогодней ёлке
Подарки дарит
Детям Дед Мороз.
И не уколется
Душа твоя
О лица злые,
Увидишь бал цветов,
Он будет для тебя.
Я это счастье
Не дарю другому.
И будет вечен сон,
Так лучше для тебя. –
Не спится мне...
Пусть лучше
Мне не спится!
1983
* * *
Жизнь моя – черновик,
На котором все буквы –
Созвездья.
Сочтены наперед
Все ненастные дни.
Жизнь моя – черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нем,
Как надорванный
Выстрелом крик.
1983
---