Рубрика: Новый Монтень

Эсфирь Коблер

Эсфирь Коблер

Леонидис и Хлоя

Самое жаркое время, – середину лета, – Леонидис, наконец, решил провести на одном из островков, разбросанных во множестве в Эгейском море, где у его родителей была, как они со смехом говорили, загородная вилла. На самом деле –  всего лишь скромный деревенский дом, окружённый небольшой садом, издавна принадлежавший семье отца Леонидиса. Когда дедушка и бабушка были живы, Леонидис проводил там почти каждое лето, но после их смерти он «в поместье» не появлялся: сначала учеба в старших классах колледжа, потом поступление в Школу кинематографии в Афинах, в общем, некогда было. Родители его, люди занятые, – отец архитектор, мать – модельер, – мало имели времени для досуга и всегда проводили его в Европе. Отцу нравилось путешествовать, а мать должна была часто появляться в Милане и Париже на показах моды.

№ 32 (560) Читать
Ваагн Карапетян

Ваагн Карапетян

О, море, море!

Боцман 
 
Шхуна резко накренилась влево, и огромная волна вместе со шквалистым ветром обрушилась на левую сторону, устремилась по палубе, подхватила вёдра, снасти и прочую бесхозно разбросанную утварь и с неистовой силой ударила о противоположный борт. Рамзан с трудом удержал завертевшийся было штурвал и весь сжался.
– Капитан! Мать твою, свистать всех наверх, капитан! – выругался он, глядя, как молодой, неопытный капитан, маменькин сыночек, сын сэра Снейдена и внук мецената Гарша, ухватился за канат, пытаясь удержаться на ногах.
Он усмехнулся, вспомнив, как с месяц тому назад сам сэр Снейден пожаловал к нему, в его скромную обитель и слёзно умолял присмотреть за сыном во время плавания.
Рамзан громко и заливисто загоготал и, легко маневрируя, несколькими умелыми движениями повёл судно в узкий проход между скалами.

№ 31 (559) Читать
Эмилия Песочина

Эмилия Песочина

Сказки для детей и взрослых

Сказка про бабочку, облака и белого бычка
 
Если хотите знать правду, то белый бычок Бови был ещё совсем телёнок! Но ему нравилось именовать себя бычком, поскольку так ведь считается взрослее. И ещё, признаемся сразу, был Бови не белым, а, скорее, кремовым, как свежевзбитые сливки, а на носу и боках у него располагались крупные чёрные пятна, как будто он носом в миску с чернилами ткнулся, их разлил и в них же повалялся. На самом деле телёнок был очень аккуратным и дисциплинированным, но попробуй кому-нибудь это доказать, когда природа тебя так разукрасила.
Но всё же не только особенности шкурки отличали его от других ребят из стада. Дело в том, что Бови обожал наблюдать за облаками. Только не надо мне рассказывать об ограниченном коровьем кругозоре и о том, что крупный рогатый скот может только в землю глядеть и уж совсем никак не на небо! Может, вы и правы тысячу раз, да только к нашему герою это никакого отношения не имело.

№ 31 (559) Читать
Юлия Пикалова

Юлия Пикалова

A posto

Русский поэт в Италии
 
Мне казалось, что будто я увидел свою родину,
в которой несколько лет не бывал я,
а в которой жили только мои мысли.
Но нет, это всё не то, не свою родину,
но родину души своей я увидел,
где душа моя жила еще прежде меня,
прежде чем я родился на свет.
Гоголь
 
Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio?
Scrivo. E come vivo? Vivo.*
Из оперы Пуччини «Богема»
 
Я пишу эти строки в кромешный августовский дождь, начавшийся ещё в июле. А в воздухе всё равно растворено солнце: достаточно растворить окно – и вдыхаешь его, и согреваешься изнутри.
 
Потому что это Италия.
 
1. Кто мы
 
Сначала о слове. Все несчастливые эмигранты похожи друг на друга, каждый счастливый – кто? – счастлив по-своему. Говоришь «эмигрант» – и слышишь: скиталец, неуют, чужбина, «привкус несчастья и дыма».

№ 30 (558) Читать
Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 6)

Главы из книги
 
Продолжение. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года; № 546 (18), 21 июня 2021 года; № 549 (21), 21 июля 2021 года; № 552 (24), 21 августа 2021 года; № 555 (27), 21 сентября 2021 года.
 
Ересиарх (Иосиф Бродский)
 
В античности ересиархом называли главу философской школы, в христианское время – основателя и главу еретического учения. Что такое ересь? Это сознательное отклонение от ортодоксального учения. Сегодня слово «ересь» имеет негативный оттенок, но так было не всегда. В периоды большей религиозной терпимости, когда люди могли себе позволить собственные взгляды на ту или иную традицию, слово «ересь» понималось по своему прямому значению – «выбор», «альтернатива», «течение». Допустим, есть некое Священное писание и две его трактовки. Ни у одного толкователя нет монополии на мнение и права называть только себя авторитетом.

№ 30 (558) Читать
Илья Криштул

Илья Криштул

Люди и вещи

Зубная щётка
 
Зубная щётка уже давно привыкла к одиночеству. Она даже научилась находить преимущества в такой жизни – во-первых, просторный пластиковый стаканчик без соседей, пусть не очень чистый, но она же понимает, что Хозяин мужчина и не знает, что там смертоносные микробы на дне заводятся… Во-вторых, зубная паста только для неё одной – часто, конечно, засохшая, ведь колпачки у этой породы людей всегда бесследно исчезают... Она вообще подумывала, что и весь ванный мир принадлежит только ей, хотя там жили ещё бритва, одеколон, мыло и полотенце, но эти предметы не часто, но менялись, а она была долгожительницей. Да что говорить – зубная щётка пережила даже крем для рук, вместе с которым здесь и поселилась! 
Подруги, правда, у неё изредка появлялись – розовые или беленькие, с яркими разноцветными щетинками, а одна, вся в блёстках и с красивой надписью, продержалась около месяца.

№ 29 (557) Читать
Юрий Лифшиц

Юрий Лифшиц

С подстрочника или с любви?

Толмач всегда сидит в калоше,
хоть неуч он, хоть бакалавр:
в душе – Пегас, в работе – Лошадь,
в произведении – Кентавр!
 
В 1748 году Александр Сумароков опубликовал хронологически первый перевод «Гамлета». Пьеса имела успех, неоднократно ставилась и переиздавалась. Сумароков переводил с французского прозаического пересказа, изготовленного П.А. де Лапласом, а о самом великобританском драматурге отзывался так: «Шекеспир, аглинский трагик и комик, в котором и очень худого, и чрезвычайно хорошего очень много. Умер 23 дня апреля, в 1616 году, на 53 века своего» (А.Сумароков. Эпистола II – о стихотворстве). Чрезвычайно интересного очень много и в переводе Сумарокова. В финале трагедии «Клавдій, незаконный Король Даніи», погибает; «Гертруда, супруга ево», уходит в монастырь; «Полоній, наперстникъ Клавдіевъ», кончает с собой; наконец, «Гамлетъ, сынъ Гертрудинъ», побив всех своих врагов, женится, а «Офелія, дочь Полоніева», становится «ево» супругой.

№ 28 (556) Читать
Зинаида Прейгер-Долгова

Зинаида Прейгер-Долгова

Театр и роли Юлии Драбкиной

«В озоновую дырочку сифонит…»
 
«Слова, словам, словами о словах» – эта неполная цитата из стихотворения Юлии Драбкиной очень ёмко говорит о том, как трудно рассказать о поэте.
Я уже пыталась сделать это несколько лет назад. Так что знала, что ждёт меня на этом пути. Но мне повезло прочитать больше сорока стихотворений, написанных после изданной в 2016 году книги «Сквозь вешалку пальто». И я решилась.
Впервые увидев в клубе «Дон Кихот» Юлию Драбкину, я не знала, что она пишет стихи. И имени её не знала. Просто пришла на ум строчка Баратынского «Её лица необщим выраженьем…».
Когда там же встретила её во второй раз, спросила, кто эта девушка с таким говорящим лицом.
А через какое-то время в том же клубе Юлия Драбкина читала свои стихи.
Я поняла, что это лицо и не может не быть говорящим: раздумья, тоска, боль от сострадания и от раздирающей душу нежности двигали каждой строкой.

№ 28 (556) Читать
Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 5)

Главы из книги
 
Продолжение. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года; № 546 (18), 21 июня 2021 года; № 549 (21), 21 июля 2021 года; № 552 (24), 21 августа 2021 года.
 
Блаженный (Борис Пастернак)
 
«Блаженный» означает «счастливый». Борис Пастернак обладал каким-то особым талантом быть счастливым тогда, когда ни время, ни страна ничего подобного не предполагали. Естественность, случайность, небрежность, обмолвка – всё в поэтическом искусстве Пастернака противостоит «умению», «технике», «эрудиции». Пастернак всегда пишет словно бы «наугад». Но у такого доверия к случайности есть обоснование – интуиция бесконечного богатства и доброкачественности мира – и, тем самым, творчества. Выбрать «не то», «не самое лучшее» из сплошного великолепия просто невозможно. Обеднить, нарушить, испортить это великолепие может только нарочитость, специально изобретённое.

№ 27 (555) Читать
Зинаида Вилькорицкая

Зинаида Вилькорицкая

На кулинарную тему

Боевая готовность
Типичные израильские внуки, как и все внуки на свете, любят навещать своих бабушек.
– Ба, у тебя котлеты есть?
Типичные израильские бабушки, как и все бабушки на свете, обожают кормить своих внуков. Котлеты – святое.
– А что там у тебя оранжевое? Морковка?!
Типичные израильские внуки не питают нежных чувств к овощам, поэтому типичные израильские бабушки обладают способностью запихнуть в мясной фарш витамины в виде лука, моркови и половинки зелёного яблока. Чтобы замаскировать всё это дело, лук трётся на крупную тёрку, морковка – на мелкую, а если сплотить общий состав котлетного организма столовой ложкой манной крупы, сырым яйцом и взбить до воздушного состояния, получается песня. Пышная, сочная, нежная, румяная… 
– Ба, а питы у тебя есть?
– Есть и питы.
– А хумус?
– Есть и хумус.

№ 26 (554) Читать
София Никитина

София Никитина

Волшебный аромат детства

Дорогие мои лабухи!
 
Люля жила и училась у бабушки в Киеве, где вписана была в еврейскую диаспору, и ей было, что сказать за тогдашний Киев и за ту, раньшую, жизнь.
Люля жила с бабулей на Шулявке, в коммуналке. Одну комнату занимали они с бабулей, а в большой жила украинская семья из пяти человек. Жили дружно. Не в том обычном смысле, что без склок. А в редком каком-то даже по тем времени родственном единении.
А на субботу и воскресенье Люля с бабулей обычно сваливали к своей родне. Самая ближайшая родня жила на Русановке. Люля ездила с бабулей туда с ночёвкой. Иногда зависали на два-три дня.
Дом у тёток был кооперативный. Девятиэтажка. Их подъезд считался еврейским, как, впрочем, и весь дом. На двадцать семь квартир в подъезде было только пять украинских семей. Ненавидели они жидов, искренне и люто, что заставляло гонимый всегда и везде народ сплотиться и дружить семьями.

№ 26 (554) Читать
Андрей Зинчук

Андрей Зинчук

Игра в DOOM

Фрагмент
 
Акцент-45: Главу о лучшем в мире институте из фантастической повести «Игра в DOOM», написанную Андреем Михайловичем, мы разместили в рубрике «Новый Монтень». В её начале опущен небольшой кусочек о случившейся с её героем влюблённости, но для общей картины, считает автор, это неважно.
 
…А иногда случается и вовсе страшное: как и другие, учитесь вы, к примеру, в престижном строительном институте и вдруг, как уже было сказано выше, происходит в вашей жизни программный сбой: полетели записочки на лекциях к ней, к обладательнице пронзительно синих глаз и обтягивающего лёгкую фигурку тёмного свитера, неуклонно перерастающие в стихи или даже – неприлично сказать! – в небольшие рассказы. И въезжает в вашу жизнь неинтересная вам до этого институтская многотиражка или институтский же театральный кружок, или кружок литературный где-нибудь в далёком Тосно, до которого час езды в промёрзшей электричке.

№ 25 (553) Читать