В любой из масок – или кож – ты неизменно безупречна: спектакль хорош! Но вдруг замрёшь, нежданно понятая встречным, как беспристрастным понятым – до глубины, без слов и фальши дрожащих губ, до немоты… Скорей к нему? Но немо ты шагнёшь назад – как можно дальше от беззащитной наготы, когда – во всём, конечно, прав – твой гость, не вытирая ноги, придёт, чтоб разбирать твой нрав, твои пороки и пороги. Как театральный критик – строг, внимателен и беспощаден он составляет каталог в тебе живущих ведьм и гадин. Он справедлив. Отточен слог. Ему неведомы пристрастье и со-страдательный залог – залог любви и сопричастья. И ты закроешь двери, чтоб свой собственный спектакль – без судей, без соглядатаев, без толп смотреть: как голову на блюде несут и, бешено кружа, в слезах танцует Саломея, как капли падают с ножа, как Ева искушает Змея, как Брут хрипит от боли в такт ударам, завернувшись в тогу… А критик видел первый акт. Не более. И слава Богу.
Популярные стихи