Когда-то в постановке драмкружка – о детство! отыскать к тебе ходы бы! – мне в сказке о мышонке Маршака досталась роль поющей молча рыбы. Поскольку голос был и вправду тих, никто не мог меня расслышать в школе, – в то время как другие пели стих, я разевала рот в немом приколе. Досадный самолюбию щелчок, забавный штрих, безделка, в самом деле. Но что-то подцепило на крючок, заставив чуять чешую на теле. Когда мне криком раздирает рот, как на картине бешеного Мунка, то кажется, что всё наоборот – невидима и бессловесна мука. И что пишу, и что в себе ношу – для всех глухонемой абракадабры, и как я вообще ещё дышу, подцепленная удочкой за жабры, – глас вопиющих в мировой дыре... И даже на безрыбье нету рака, что свистнул бы однажды на горе за всех, хлебнувших жизненного краха. Взгляд отвожу от губ, что просят пить, от судорог их, выброшенных в сушу. И никогда бы не смогла убить, почувствовав в них родственную душу. Не верю в гороскопов дребедень, в то, что пророчит месяц мой весенний. Но каждый рыбный день – как Судный день, и пятницы я жду, как воскресенья.
Популярные стихи