О, мама...
О, мама, часто слышу, как ты меня зовёшь.
Прощальный шелест листьев на голос твой похож.
Над почерневшим склепом, сияя желтизной,
Шуршит листва акаций осеннею порой.
Твой оклик в шуме ветра мне чудится опять.
Шуметь он будет вечно, ты будешь вечно спать.
Любимая, не надо оплакивать меня...
Возьми росток от липы – и на исходе дня
Подле моей могилы его ты посади.
Польют его обильно весенние дожди...
Под кроною тенистой ты сможешь отдыхать.
Она там будет вечно, я буду вечно спать.
А если мир покинуть вдвоём нам предстоит,
Не нужен для надгробий ни мрамор, ни гранит.
Пусть выроют могилу на берегу речном.
В одном гробу с тобою блаженно мы уснём.
Тебя и после смерти я буду обнимать.
Воде струиться вечно, мы будем вечно спать.
Что есть любовь?
Любовь... Она и тайна тайн,
И повод для страданья.
Чем больше слёз, чем больше ран,
Тем трепетней желанья.
Лишь беглый взгляд или намёк –
И ты, пленённый ею,
Окажешься рабом у ног,
Об этом не жалея.
А если выпадет тебе
Заветный час свиданья
С мечтой твоей наедине,
С предметом обожанья,
Исчезнут небо и земля,
И вспыхнет жар сердечный.
Зависеть станет жизнь твоя
От слова и от встречи.
Потом и в приступах тоски,
И в сладких грёзах зыбких
Придут к тебе и взмах руки,
И локон, и улыбка.
Как солнца свет, как блеск луны,
Являясь неотступно,
Дни будут озарять они
И ночи – поминутно.
Ведь это чувство – океан,
Не знающий покоя,
Или как тысяча лиан,
Ползущих за тобою.
* * *
Когда о нас с тобою меня терзают думы,
Встаёт перед глазами лишь океан угрюмый.
Ни звёздочки на небе. Пустынно и темно.
Луны восходит в тучах размытое пятно.
Над ледяным пространством, над пенными валами
Устало машет птица поникшими крылами.
А друг её недавний – один из стаи птичьей,
Что тает, растворяясь в просторе безграничном.
Она ж летящей стае глядит вослед уныло.
Душа её в предсмертном спокойствии застыла.
Виденья из былого на миг приходят к ней...
Ты от меня всё дальше, разлука всё больней.
Всё холоднее ночи и тягостнее дни.
Твой милый сердцу образ теряется вдали.
У одиноких тополей...
У одиноких тополей
Подолгу я бродил.
Знаком я был округе всей –
Тебе чужим я был.
На освещённое окно
Глядел из темноты.
Меня все поняли давно –
Не поняла лишь ты.
Молил я в тишине ночной:
«Хоть словом отзовись...»
За день единственный с тобой
Я отдал бы всю жизнь!
Хотелось мне хотя бы час
Рука в руке сидеть...
За шёпот губ, сиянье глаз
Готов был умереть.
И если б ты послала знак
Любви моей в ответ,
Взошла б звезда на небесах,
Пролив бессмертья свет.
И ты бы в вечности жила,
Земной покинув круг, –
Бела, как мрамор, и светла,
С прохладой нежных рук.
Сиял бы в круговерти дней
Твой лик, как божество,
Как заклинанье добрых фей,
Как сказок волшебство.
Ведь я любил тебя с тоской
Преданий вековых,
Что унаследовал душой
От прадедов моих.
Теперь уж тех прогулок нет.
Поникли тополя.
И ты глядишь мне с грустью вслед,
Но равнодушен я.
Ты стала для меня другой,
Похожею на всех.
Не снится мне ни облик твой,
Ни взгляд, ни звонкий смех.
Ты не сумела уловить
Священных чувств лучи
И пред иконою любви
Зажечь свечу в ночи.
Когда воспоминанья вновь…
Когда воспоминанья вновь
Овладевают мною,
Иду на их манящий зов
Знакомою тропою.
Над домом низеньким твоим
Мерцают те же звёзды,
Что улыбались нам одним
В часы свиданий поздних.
И та же бледная луна
За ветками, в тумане,
Таится, как во времена
Объятий и признаний.
Ведь мы до гробовой доски
Клялись любить друг друга,
Когда сирени лепестки
Кружились белой вьюгой...
Могло ли пламя тех ночей
Угаснуть и забыться,
Когда за рощею ручей
Всё так же серебрится,
Когда того же луга тишь
Прохладою объята,
Когда ты на меня глядишь
Так нежно, как когда-то?
Из тьмы забвения
Из равнодушной темноты,
Где вечность правит бал,
Куда уходят и мечты,
И всё, чего желал,
Где отпылавшее уже
Не возгорится вновь, –
Как утешение душе
Явись, моя любовь.
Пусть твой сиявший прежде взгляд
Подёрнут пеленой,
Пусть он тускнеет, как закат
Дождливою порой,
Я различу его и там,
Где нет ни слёз, ни слов.
И за тобою по пятам
Пойду на этот зов.
И если...
И если ветки тополей
К окну приблизил ветер,
То знак, что ты в судьбе моей –
Как листья в лунном свете.
И если в зеркалах озёр
Созвездия блистают,
Они мой просветляют взор
И от тоски спасают.
И если облаков гряда
Озарена луною,
То знак, что ты, лишь ты одна
Всегда, везде со мною.
К звезде
Звезда, взошедшая во мгле,
Так высоко пылает,
Что свет её лететь к земле
Веками продолжает.
Быть может, он давно угас
В бездонности просторов,
А слабый отблеск лишь сейчас
Коснулся наших взоров.
Умершая звезда взошла.
На небе просияла.
Незримая, она жила.
Померкнув, зримой стала.
Так и погасшей страсти след,
В ночи забвенья тая,
Ещё нам посылает свет,
О ней напоминая.
Ты далеко…
Ты далеко, и вечер, и в доме я один.
Отбрасывает тени пылающий камин.
Страницы из былого листаю молча я.
Мне кажется, что стар я, что пережил тебя.
Как дождевые капли на тонкое стекло,
Стекаются минуты, и мне от них светло.
Стучится в окна ветер, как будто хочет он
Со мной распутать пряжу исчезнувших времён.
И вот как за туманом черты твои видны:
В глазах застыли слёзы, и пальцы так нежны.
Прохладных рук касанье я чувствую опять.
Невнятный шёпот... Что-то ты хочешь мне сказать...
Сливаемся в объятьях, к твоим губам я льну.
Две наших бедных жизни соединим в одну!
Но то, что миновало, на смерть обречено.
Не удержал тебя я, сокровище моё.
То было лишь виденье. Растаяло оно.
Как одинок и стар я! И нет тебя давно.
Из пелены времён...
Любимая, явись мне из вечности седой
Светловолосой феей, скользящей над волной,
С поникшими чертами прозрачного лица –
На нём печать страданья, и нет ему конца.
Передо мной богиней ты встанешь в полный рост –
Звездою между женщин и женщиной меж звёзд.
Но не придётся счастью мне заглянуть в глаза.
Нельзя тебя увидеть, обнять тебя нельзя.
Как вызволить тебя мне из вечности седой,
Мой ангел белокурый, как встретиться с тобой?
Щекой, от слёз солёной, прижмусь к твоей щеке –
Придёт конец разлуке, придёт конец тоске.
И тоненькие пальцы твоих холодных рук
Согрею я у сердца, спасу тебя от мук.
Увы! Ночные грёзы опять прогонит день.
И в ледяном тумане твоя исчезнет тень.
В страну воспоминаний уходишь ты одна.
Со мной лишь милый образ, и боль, и тишина.
Во мгле времён затерян, любимая, твой след.
Оттуда возвращенья и не было, и нет.
Осенний вечер
Осенний вечер... за окном сырая
Нависла мгла, гонимы листья ветром.
Послания из розовых конвертов
Читаешь ты, всю жизнь перебирая.
Перед камином сидя, в бликах света,
Ты пустяками время заполняешь,
И никого не ждёшь, и не скучаешь.
И даже будто рад погоде этой.
Передо мной проносятся виденья,
Обрывки мыслей и воспоминаний.
Теснятся и сгущаются мгновенья.
И вдруг я слышу шелестенье ткани,
И тонких, нежных рук прикосновенья
На веках ощущаю, как в тумане.
Перевела с румынского
© Михай Эминеску, 1850–1889.
© Любовь Фельдшер (переводы), 2022.
© 45-я параллель, 2022.