Михаил Тенников

Михаил Тенников

…на улице Турку – города-побратима, – 
в забытой квартире висит на стене 
     картина, 
в пределах которой – кормящая мать с 
     младенцем, 
согбенный старик и жена его с 
     полотенцем. 
И множество лет ту квартиру не 
     отмыкали; 
двери соседей – броня без сварных 
     окалин, 
хоть обветшалый дом – люди свои 
     квадраты 
держат окопно – как лютой войной – 
     солдаты. 
…но, если свет проникает сквозь 
     занавески, 
блёклость обоев пылает пожаром резким – 
только холодным по градусу и по сути, 
не напрягая расчерченный столбик ртути. 
…здесь жил учитель – вернее сказать, – 
     наставник; 
хлопали двери книжных шкафов, что 
     ставни, 
так, иногда до темна, до ночи́ сгущений 
впитывал гость разрешимость чужих 
     учений. 
  
Много прошло с той поры, но висит 
     картина 
в квартире на Турку – города-побратима. 
А, – когда птаха сидит у стекла, 
     снаружи – 
зноем ли битая или же хрустом стужи – 
видно, как мать прижимает сильнее 
     кроху. 
  
…и холст мирото́чит. И сил не хватает 
     вдоху…

Популярные стихи

Николай Рубцов
Николай Рубцов «Встреча»
Корней Чуковский
Корней Чуковский «Курица»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Белый день»
Мариэтта Шагинян
Мариэтта Шагинян «Полнолуние»
Борис Слуцкий
Борис Слуцкий «Про евреев»