Михаил Луконин

Михаил Луконин

Госпиталь. 
Всё в белом. 
Стены пахнут сыроватым мелом. 
Запеленaв нас туго в одеяла 
и подтрунив над тем, как мы малы, 
нагнувшись, воду по полу гоняла 
сестра. 
  
А мы глядели на полы. 
И нам в глаза влетала синева, 
вода, полы… 
Кружилась голова. 
Слова кружились: «Друг, какое нынче? 
Суббота? 
Вот, не вижу двадцать дней…» 
Пол голубой в воде, а воздух дымчат. 
«Послушай, друг…» - 
И всё о ней, о ней… 
  
Несли обед. 
Их с ложек всех кормили. 
А я уже сидел спиной к стене, 
и капли щей на одеяле стыли. 
Завидует танкист ослепший мне 
и говорит 
про то, как двадцать дней 
не видит. 
И – о ней, о ней, о ней… 
  
– А вот сестра, ты письма пpодиктуй ей! 
– Она не сможет, друг, тут сложность 
     есть. 
– Какая сложность? Ты о ней не думай… 
– Вот ты бы взялся! 
– Я? 
– Ведь руки есть?! 
– Я не смoгу! 
– Ты сможeшь! 
– Слов не знаю! 
– Я дам слова! 
– Я не любил… 
– Люби! 
Я научу тебя, припоминая… – 
Я взял перо. А он сказал: – «Родная!» – 
Я записал. Он: – «Думай, что убит…» 
– «Живу», – я написал. 
Он: – «Ждать не надо…» – 
А я, у правды всей на поводу, 
водил пером: «Дождись, моя награда…» 
Он: «Не вернусь…» 
А я: «Приду! Приду!» 
  
Шли письма от неё. Он пел и плакал, 
письмо держал у просветлённых глаз. 
Теперь меня просила вся палата: 
– Пиши! – Их мог обидеть мой отказ. 
– Пиши! – Но ты же сам сумеешь, левой! 
– Пиши! – Но ты же видишь сам?! – 
     Пиши!.. 
  
Всё в белом. 
Стены пахнут сыроватым мелом. 
Где это всё? Ни звука. Ни души. 
Друзья, где вы?.. 
Светает у причала. 
Вот мой сосед дежурит у руля. 
Вcё в памяти переберу сначала. 
Друзей моих ведёт ко мне земля. 
Один мотор заводит на заставе, 
другой с утра пускает жернова. 
А я? 
А я молчать уже не вправе. 
Порученные мне горят слова. 
– Пиши! – диктуют мне они. Сквозная 
летит строка. – Пиши о нас! Труби!.. 
– Я не смогу! – Ты сможешь! – Слов не 
     знаю… 
– Я дам слова! 
Ты только жизнь люби! 
  
          1947


Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Вторая любовь»
Герман Плисецкий
Герман Плисецкий «Из книги Экклезиаста»
Юрий Воронов
Юрий Воронов «31 декабря 1941 года»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Я люблю тебя больше природы...»