Михаил Луконин

Михаил Луконин

Я жалею девушку Полю. 
Жалею 
За любовь осторожную: 
«Чтоб не в плену б!» 
За: 
«Мы мало знакомы, 
не надо, 
не смею…» 
За ладонь, 
отделившую губы от губ. 
  
Вам казался он: 
летом – слишком двадцатилетним, 
Осенью – 
рыжим, как листва на опушке, 
Зимой, на морозе, 
является в летнем, 
А весною – были веснушки. 
  
А когда он взял автомат, – 
вы слышите? – 
Когда он вышел, 
дерзкий, 
такой, как в школе. 
Вы на фронт 
прислали ему платок вышитый, 
Вышив: 
«Моему Коле!» 
  
У нас у всех 
были платки поимённые, 
Но ведь мы не могли узнать 
двадцатью зимами, 
Что когда на войну уходят 
безнадежно влюблённые, 
Назад 
приходят 
любимыми. 
  
Это всё пустяки, Николай, 
если б не плакали. 
Но живые 
никак представить не могут: 
Как это, когда пулемёты такали, 
Не жить? 
Не слышать тревогу? 
  
Белым пятном 
на снегу 
выделяться, 
Руки не перележать и встать не 
     силиться, 
Не видеть, 
как чернильные пятна 
повыступили на пальцах, 
Не обрадоваться, 
что веснушки сошли с лица?! 
  
Я бы всем запретил охать. 
Губы сжав – живи! 
Плакать нельзя! 
Не позволю в своём присутствии 
плохо 
Отзываться о жизни, 
за которую гибли друзья. 
  
Николай! 
С каждым годом 
он будет моложе меня, 
заметней, 
Постараются годы 
мою беспечность стереть. 
Он 
останется 
слишком двадцатилетним, 
Слишком юным 
для того, чтобы дальше стареть. 
  
И хотя я сам видел, 
как вьюжный ветер, воя, 
Волосы рыжие 
на кулаки наматывал, 
Невозможно отвыкнуть 
выискивать виноватого, 
Как нельзя отказаться 
от движения вместе с Землёю. 
  
Мы суровеем, 
Друзьям улыбаемся сжатыми ртами, 
Мы не пишем записок девочкам, 
не поджидаем ответа… 
А если бы в марте, 
тогда, 
мы поменялись местами, 
Он 
сейчас 
обо мне написал бы 
вот это. 
  
          1945


Популярные стихи

Андрей Белый
Андрей Белый «Раздумье»
Лев Лосев
Лев Лосев «Стихи о романе»
Владимир Маяковский
Владимир Маяковский «Из поэмы «Хорошо!»»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Злость»
Ольга Берггольц
Ольга Берггольц «Февральский дневник»