Михаил Лермонтов

Михаил Лермонтов

Les poetes ressemblent aux ours,  
qui se nourrissent en sucant leurpatte. 
      
  
Inedit? 
  
(Комната писателя, опущенные шторы.  
Он сидит в больших креслах перед 
     камином;  
читатель с сигарой стоит спиной к 
     камину.  
Журналист входит) 
  
Журналист  
  
Я очень рад, что вы больны. 
В заботах жизни, в шуме света 
Теряет скоро ум поэта 
Свои божественные сны. 
Среди различных впечатлений 
На мелочь душу разменяв, 
Он гибнет жертвой общих мнений! 
Когда ему в пылу забав 
Обдумать зрелое творенье? 
Зато, какая благодать, 
Коль небо вздумает послать 
Ему изгнанье, заточенье, 
Иль даже долгую болезнь: 
Тотчас в его уединенье  
Раздастся сладостная песнь! 
Порой влюбляется он страстно 
В свою нарядную печаль...... 
..Ну, что вы пишете? - нельзя ль 
Узнать?  
  
Писатель  
  
           Да ничего...  
  
Журналист  
  
                               
     Напрасно!  
  
Писатель  
  
О чем писать? - восток и юг 
Давно описаны, воспеты; 
Толпу ругали все поэты, 
Хвалили все семейный круг; 
Все в небеса неслись душою, 
Взывали, с тайною мольбою, 
К N. N., неведомой красе, - 
И страшно надоели все.  
  
Читатель  
  
И я скажу - нужна отвага, 
Чтобы открыть, хоть ваш журнал 
(Он мне уж руки обломал). 
- Во-первых: серая бумага! 
Она быть может и чиста; 
Да как-то страшно без перчаток!... 
Читаешь - сотни опечаток! 
Стихи - такая пустота; 
Слова без смысла, чувства нету, 
Натянут каждый оборот; 
Притом - сказать ли по секрету? - 
И в рифмах часто недочёт. 
Возьмёшь ли прозу? - перевод. 
А если вам и попадутся 
Рассказы на родимый лад -  
То верно над Москвой смеются 
Или чиновников бранят. 
С кого они портреты пишут? 
Где разговоры эти слышут? 
А если и случалось им, 
Так мы их слышать не хотим! - 
Когда же на Руси бесплодной, 
Расставшись с ложной мишурой, 
Мысль обретёт язык простой 
И страсти голос благородный?  
  
Журналист  
  
Я точно то же говорю; 
Как вы открыто негодуя, 
На музу русскую смотрю я. 
Прочтите критику мою.  
  
Читатель  
  
Читал я. - Мелкие нападки 
На шрифт, виньетки, опечатки, 
Намеки тонкие на то, 
Чего не ведает никто. 
Хотя б забавно было свету! - 
В чернилах ваших, господа, 
И желчи едкой даже нету, 
А просто грязная вода.  
  
Журналист  
  
И с этим надо согласиться. 
Но верьте мне, душевно рад 
Я был бы вовсе не браниться - 
Да как же быть?.. меня бранят? 
Войдите в наше положенье! 
Читает нас и низший круг; 
Нагая резкость выраженья 
Не всякий оскорбляет слух; 
Приличье, вкус - всё так условно; 
А деньги все ведь платят ровно! -  
Поверьте мне: судьбою несть 
Даны нам тяжкие вериги; 
Скажите, каково прочесть 
Весь этот вздор, все эти книги... 
И всё зачем? - чтоб вам сказать, 
Что их не надобно читать!...  
  
Читатель  
  
Зато какое наслажденье, 
Как отдыхает ум и грудь, 
Коль попадется как-нибудь 
Живое, свежее творенье. 
Вот, например, приятель мой: 
Владеет он изрядным слогом, 
И чувств и мыслей полнотой 
Он одарен всевышним богом.  
  
Журналист  
  
Всё это так. - Да вот беда: 
Не пишут эти господа.  
  
Писатель  
  
О чем писать? - бывает время, 
Когда забот спадает бремя 
Дни вдохновенного труда, 
Когда и ум и сердце полны, 
И рифмы дружные, как волны, 
Журча, одна во след другой 
Несутся вольной чередой. 
Восходит чудное светило 
В душе проснувшейся едва; 
На мысли, дышащие силой, 
Как жемчуг нижутся слова. 
Тогда с отвагою свободной 
Поэт на будущность глядит, 
И мир мечтою благородной 
Пред ним очищен и обмыт, 
Но эти странные творенья  
Читает дома он один, 
И ими после без зазренья 
Он затопляет свой камин. 
Ужель ребяческие чувства, 
Воздушный, безотчетный бред 
Достойны строгого искусства? 
Их осмеет, забудет свет.....  
  
    Бывают тягостные ночи: 
Без сна, горят и плачут очи, 
На сердце жадная тоска; 
Дрожа, холодная рука 
Подушку жаркую объемлет; 
Невольный страх власы подъемдет; 
Болезненный, безумный крик 
Из груди рвется - и язык 
Лепечет громко без сознанья 
Давно забытые названья; 
Давно забытые черты 
В сияньи прежней красоты 
Рисует память своевольно: 
В очах любовь, в устах обман - 
И веришь снова им невольно, 
И как-то весело и больно 
Тревожить язвы старых ран. - 
Тогда пишу. - Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум: 
То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум; 
Картины хладные разврата, 
Преданья глупых юных дней, 
Давно без пользы и возврата 
Погибших в омуте страстей, 
Средь битв незримых, но упорных, 
Среди обманщиц и невежд, 
Среди сомнений ложно-черных 
И ложно-радужных надежд. 
Судья безвестный и случайный,  
Не дорожа чужою тайной, 
Приличьем скрашенный порок 
Я смело предаю позору; 
Неумолим я и жесток.... 
Но, право, этих горьких строк 
Неприготовленному взору 
Я не решуся показать..... 
Скажите ж мне, о чем писать?..  
  
К чему толпы неблагодарной 
Мне злость и ненависть навлечь? 
Чтоб бранью назвали коварной 
Мою пророческую речь? 
Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 
И сердце слабое увлёк 
В свой необузданный поток? 
О нет! - преступною мечтою 
Не ослепляя мысль мою, 
Такой тяжелою ценою 
Я вашей славы не куплю. 
  
? Поэты похожи на медведей,  
  которые кормятся тем,  
  что сосут лапу.  
  
  Неизданное. (франц.)


Популярные стихи

Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Бабочка в госпитальном саду»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Баллада о красках»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Подруги»
Константин Бальмонт
Константин Бальмонт «Хочу!»
Корней Чуковский
Корней Чуковский «Бармалей»