Михаил
Кузмин

Пять

Веслом по-прежнему причаль! 
Не в Остии ли фонари? 
Какая чахлая печаль 
В разливах розовой зари! 
А память сердцу все: «Гори!» 
  
Что ты, кормщик, смотришь с вышки? 
Берег близок уж совсем. 
Мы без карт и без систем 
Все плывем без передышки. 
Лишь предательские мышки 
С обреченных прочь трирем. 
  
Горит душа; горя, дрожит... 
И ждет, что стукнет кто-то в дверь 
И луч зеленый побежит, 
Как и теперь, как и теперь... 
А память шепчет: «Друг, поверь». 
  
Лунный столб в воде дробится, 
Пусто шарит по кустам... 
Кто запекшимся устам 
Из криницы даст напиться? 
Пролетает грузно птица... 
Мы увидимся лишь там!.. 
  
Я верю: день благословен! 
Налей мне масла из лампад! 
Какой молочный, сладкий плен! 
О, мед несбывшихся услад! 
А память мне: «Господень сад!» 
  
Как болотисты равнины! 
Вьется пенье вдалеке... 
В вечной памяти реке 
То поминки иль крестины? 
Слышу руку Фаустины 
В помертвелой я руке... 
  
Господень сад, великий Рим, 
К тебе вернусь опять! 
К тебе мы, странники, горим, 
Горим себя распять!.. 
А эхо шепчет: «Пять!» 
  
          1920