Михаил
Кузмин

Мы проехали деревню, отвели нам отвода...

Мы проехали деревню, отвели нам отвода, 
В свежем вечере прохлада, не мешают 
     овода, 
Под горой внизу, далеко, тихо пенится 
     вода. 
  
Серый мох, песок и камни, низкий, 
     редкий, 
мелкий лес, 
Солнце тускло, сонно смотрит из-за 
     розовых завес, 
А меж туч яснеет холод зеленеющих 
     небес. 
  
Ехать молча, сидя рядом, молча длинный, 
     длинный 
путь, 
Заезжать в чужие избы выпить чай и 
     отдохнуть, 
В сердце темная тревога и тоски 
     покорной муть. 
  
Так же бор чернел в долине, как мы 
     ездили в скиты, 
То же чувство в сердце сиром полноты и 
     пустоты, 
Так же молча, так же рядом, но сидел со 
     мною ты. 
  
И еще я вспоминаю мелкий лес, вершину 
     гор, 
В обе стороны широкий моря южного 
     простор 
И каноника духовный, сладко-строгий 
     разговор. 
  
Так же сердце ныло тупо, отдаваясь и 
     грустя, 
Так же ласточки носились, землю 
     крыльями чертя, 
Так же воды были видны, в отдаленности 
     блестя. 
  
Память зорь в широком небе, память 
     дальнего пути, 
Память сердца, где смешались все 
     дороги, все пути, - 
Отчего даже теперь я не могу от вас 
     уйти? 
  
          Июнь 1907