Михаил
Кузмин

Мы этот май проводим как в деревне...

Мы этот май проводим как в деревне: 
Спустили шторы, сняли пиджаки, 
В переднюю бильярд перетащили 
И половину дня стучим киями 
От завтрака до чая. Ранний ужин, 
Вставанье на заре, купанье, лень... 
Раз вы уехали, казалось нужным 
Мне жить, как подобает жить в разлуке: 
Немного скучно и гигиенично. 
Я даже не особенно ждал писем 
И вздрогнул, увидавши штемпель: 
     «Гринок». 
- Мы этот май проводим как в бреду, 
Безумствует шиповник, море сине 
И Эллинор прекрасней, чем всегда! 
Прости, мой друг, но если бы ты видел, 
Как поутру она в цветник выходит 
В голубовато-серой амазонке, - 
Ты понял бы, что страсть - сильнее 
     воли. - 
Так вот она - зеленая страна! - 
Кто выдумал, что мирные пейзажи 
Не могут быть ареной катастроф? 
  
          1925