Михаил
Кузмин

Их было четверо в этот месяц...

Их было четверо в этот месяц, 
но лишь один был тот, кого я любила. 
  
Первый совсем для меня разорился, 
посылал каждый час новые подарки 
и продал последнюю мельницу, чтоб 
     купить 
мне запястья, 
которые звякали, когда я плясала, - 
     закололся, 
но он не был тот, кого я любила. 
  
Второй написал в мою честь тридцать 
     элегий, 
известных даже до Рима, где говорилось, 
что мои щеки - как утренние зори, 
а косы - как полог ночи, 
но он не был тот, кого я любила. 
  
Третий, ах, третий был так прекрасен, 
что родная сестра его удушилась косою 
из страха в него влюбиться; 
он стоял день и ночь у моего порога, 
умоляя, чтоб я сказала: «Приди», - но я 
     молчала, 
потому что он не был тот, кого я 
     любила. 
  
Ты же не был богат, не говорил про зори 
     и ночи, 
не был красив, 
и когда на празднике Ад_о_ниса я 
     бросила тебе 
гвоздику, 
посмотрел равнодушно своими светлыми 
     глазами, 
но ты был тот, кого я любила. 
  
          1905